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Românii şi, mai recent, România au avut de‑a lungul 
secolelor de apărat valori, idealuri, ţări locale, poziţii, 
resurse etc., vânate, dorite, furate, confiscate de alţii. Aşa 
a fost mereu şi aşa au păţit toate popoarele şi naţiunile, 
mai ales cele mici. Lupta pentru existenţă dintre indivizi 
a avut un pandant şi pentru grupurile de toate felurile, 
aflate mereu în rivalitate. Se spune că ne‑am apărat patria, 
dar acest lucru s‑a întâmplat, în mod conştient, mai ales 
în vremurile moderne. În trecutul revolut, ne‑am apărat 
mai ales „moşia” şi „ţara”. Moşia trebuie luată aici în sens 
literal, adică moşia mică a fiecăruia, aceea de unde venea 
„pâinea cea de toate zilele”, ogorul, păşunea, pădurea, 
iazul, moara. Moşia venea din moşi, era lăsată din tată 
în fiu şi era lucru sfânt. La fel era şi ţara, adică pământul 
(din latinescul terra, noi avem şi diminutivele „ţarină” şi 
„ţărână”, care s‑au păstrat mai aproape de sensul genuin 
al latinului terra). Cum să fi trăit oamenii de demult 
fără pământ? Când s‑a diminuat mult pătura solidă  
a ţărănimii libere şi a boierimii pământene, românii nu au 
prea mai avut ce să apere, fiindcă moşiile lor (pământurile 
venite de la moşi), ţările lor mici, universurile lor de viaţă 
fuseseră acaparate de alţii. Zadarnic i‑au chemat domnii 
(voievozii) pe oameni la luptă, căci nu a mai avut cine 
să răspundă, din moment ce ideal fără real nu există. 
Apoi, de la finalul secolului al XVIII‑lea mai ales, ne‑am 
adunat din nou energiile şi ne‑am recâştigat ţara, moşia 
cea mare. Între 1848 şi 1918, am format România şi am 
trăit împreună „Poemele luminii” (Lucian Blaga). Al Doilea 
Război Mondial ne‑a ferecat din nou, ne‑a ciuntit ţara, 
ne‑a afundat în „lumina Răsăritului” stalinist, adusă pe 
tancurile sovietice, cu complicitatea Occidentului, prea 
puţin sensibil la „mizeria micilor state din est” (István 
Bibó). O speranţă a venit prin anii ’60, înăbuşită repede, 
brutal prin anii ’80 ai secolului trecut, sub dictatura 
ceauşistă. După 1989, ni s‑au revigorat speranţele, 

potolite curând de realitatea dură 
a anilor din urmă, de criza pornită 
în 2008, de euroscepticism, de 
retrezirea naţionalismelor egoiste 
ale occidentalilor, de xenofobie, de 
dispreţul faţă de noi şi de alţii, de 
incapacităţile şi stângăciile noastre, 
de dezorganizare şi de marasm … 

Şi aşa – prin corsi e ricorsi 
(Giovanni Battista Vico) repetate  – 
am trecut prin lume stingheri şi 
trişti, visând mereu la mai bine, 
uitând adesea că „mai binele” este 
inamicul „binelui”. Foarte puţini 
ştiu – şi mai puţini vor să ştie – cum 
a fost viaţa noastră prin lume, ca 
să poată avea perspectiva necesară 
pentru rânduirea prezentului şi 
pregătirea viitorului. Trăirea clipei 
(Carpe diem!) pare cuvântul de 
ordine al majorităţii, dornice de viaţă 
lejeră şi iresponsabilă, clădită pe 
iluzii. Studiul – fie şi de suprafaţă – 
al istoriei ne‑ar putea arăta uşor cum 
am trăit, cum am vieţuit, cum am 
convieţuit şi cum am supravieţuit. 
Secretul nu este însă al nostru, ci 
al tuturor popoarelor mici şi strânse 
sau strangulate între imperii şi 
regate orgolioase, este secretul lui 
Polichinelle: existenţa noastră a putut 
continua datorită compromisurilor 
isteţe şi luptelor bine dozate sau, în 

limbaj diplomatic, datorită alternării potrivite a concilierii 
cu rezistenţa (Florin Constantiniu). Cine crede că am 
răbdat des şi mult jugul stăpânilor străini nu ştie sau 
nu vrea să ştie istoria românilor. Am răbdat când nu 
am avut ce să facem, aşa cum au făcut şi alţii. Când 
ne‑au cerut turcii prima oară tribut nu am plătit nimic, 
sperând în îndreptarea lucrurilor în numele Crucii. Când 
presiunile au crescut, am dat câte o sumă modică, în chip 
de răscumpărare a păcii, dar apoi nu am mai plătit şi 
ne‑am revoltat. Revolta nu putea dura le nesfârşit, căci 
forţele otomane ne copleşeau, ne potopeau, ne jefuiau, ne 
înfrângeau. Nu se mai puteau lucra ogoarele, riscau să nu 
se mai primenească nici câmpurile şi, fără arat, semănat, 
prăşit şi cules, nu ne mai puteam câştiga pâinea noastră 
cea de toate zilele. Ameninţaţi de spectrul întreruperii 
ciclului vieţii, boierii se duceau cu jalba la domn, cerându‑i 
să oprească lupta şi să ceară pace, înainte de înfrângerea 
evidentă, plătind tributul şi punând oarecare condiţii. 
Condiţiile vizau conservarea autonomiei ţării, a domniei 
creştine şi pământene, a instituţiilor statului, a bisericii, 
adică a tuturor rânduielilor din veac. Turcul, de regulă, 
accepta, fiindcă era mai avantajat prin câştigarea paşnică 
a unor avantaje pe seama „ghiaurilor valahi”. După  
o vreme, padişahul, vizirii, paşalele de la Dunăre, din raiale 
şi din vilaietele vecine se obrăzniceau, creşteau pretenţiile, 
atacau mişeleşte, robeau, cereau tribut mărit etc. Atunci, 
tot boierii (dacă nu era vreun domn cu personalitate şi 
iniţiativă) îl capacitau pe voievod să pornească lupta 
şi să nu se lase călcat în picioare. De exemplu, puţină 
lume realizează că nepotul lui Ştefan cel Mare, Ştefan 
al V‑lea – poreclit Lăcustă (1538‑1540) şi prezentat de 
unii cronicari grăbiţi drept „păpuşă turcească” – a pornit 
răscoala de eliberare a Tighinei (pierdute de Petru Rareş, 
la finele primei sale domnii) în colaborare cu boierii Ţării 
Moldovei, gândind şi acţionând în solidaritate. Şi tot aşa, 

cu revolte şi cu păci, cu răzvrătiri şi cu acorduri inegale 
(ca de la stăpân la supus), ne‑am construit viaţa de grup. 
Erau vremuri de ticăloşire a ţării, de lupte interne între 
partidele boiereşti, dar nu într‑atât încât să fie sacrificată 
ţara intereselor personale ori străine. Şi aşa, alternând 
rezistenţa cu înţelegerea (concilierea), românii au rezistat 
şi au existat (uneori la limita supravieţuirii), fără victorii 
zdrobitoare şi memorabile, dar şi fără trădări capitale şi 
umilinţe iremediabile pentru ţară. 

Astăzi, în societatea post‑modernă, când unii 
constată „sfârşitul istoriei” (Fukuyama), ne este greu 
să mai percepem aceste experienţe ale trecutului. 
Unii spun, pe bună dreptate, că trăim o epocă numită  
a post‑adevărului, în care comunicarea nu mai serveşte, 
ca odinioară, explicării realităţii aşa cum este ea, ci 
construirii unei realităţi, aşa cum o vor protagoniştii 
mesajelor vizibile ori subliminale, transmise prin 
mass‑media. Prin analogie, nici realitatea trecută nu mai 
trebuie – în acord cu asemenea viziuni – reconstituită din 
surse (izvoare), în conformitate cu criteriul adevărului 
clasic, ci „inventată” uzând de imaginaţie, în funcţie de 
interese, de dorinţe personale ori colective, de scopuri 
vizibile sau ascunse, de gustul publicului actual. Este 
drept că, de când este lumea, istoria se scrie şi se rescrie 
mereu, în funcţie de parametri numeroşi dar, până 
recent, istoricii de meserie (specialiştii) erau obligaţi de 
etica profesională să urmeze criteriul adevărului, adică 
al adecvării discursului lor cu realitatea zisă obiectivă 
din trecut. Azi, printr‑o abilă propagandă, trecutul este 
demonizat în fiecare clipă, iar viitorul apare mereu în 
culori sumbre, neclare, descurajante. Ce să mai spunem 
despre tabloul prezentului? Vezi adesea pe ecranele TV 
sau ale tabletelor, laptopurilor analişti politici, filosofi, 
psihologi, istorici, eseişti sănătoşi, şic îmbrăcaţi, plesnind 
de sănătate şi chiar de prosperitate, spunându‑ne 
apăsat cum nu mai avem niciun rost în ţara asta rea 
şi fără perspective, unde autostrăzile lipsesc, pădurile 
au dispărut, şcolile sunt proaste, spitalele murdare, 
profesorii şi medicii corupţi etc. Ce să înţeleagă românii 
din aceste mesaje negative, descurajante, distructive? Ba, 
deunăzi, un admirabil profesor universitar încerca să ne 
convingă că, pe lângă nimicnicia noastră istorică, aproape 
genetică, azi ne pândeşte naţionalismul, gândul excesiv 
la ţară ori la patrie, egoismul nostru ancestral de români, 
ura faţă de alţii etc. Pe un alt post, un altul spunea că 
ne‑am dat totul pe nimic străinilor că, de fapt, nu mai 
avem ţară, adică nu mai avem ce să apărăm. Or, dacă 
trecutul ne‑a fost ticălos, dacă prezentul este precar şi 
nedemn, dacă viitorul este întunecat pe acest pământ 
al bunilor şi străbunilor, ce să mai facem pe‑aici? Cu 
asemenea mesaje, mulţi tineri români au mintea golită 
de conţinut, de cunoştinţe şi de valori deopotrivă şi sunt 
numai buni de manipulat. În minţile lor odihnite de 
ne‑şcoală, dar obosite de alţi stimuli, se poate sădi orice, 
adică ceea ce vor comunicatorii specializaţi. Inclusiv ura 
sau mai ales ura. Nu cred că cineva deţine pe lumea asta 
monopolul iubirii, inclusiv al iubirii de ţară, dar monopolul 
urii – bine cultivat şi exhibat – îl au cu siguranţă anumiţi 
oameni şi anumite organizaţii, grupări, instituţii, asociaţii 
sau fundaţii.

De aceea, eu cred că mai avem ceva de apărat şi 
anume şcoala şi educaţia sănătoasă. Omul se deosebeşte 
de animale, între altele, prin educaţie şi nu prin dresură. 
Cu un efort colectiv, am putea (re)construi educaţia din 
România, ca să clădim oameni cu morală şi caracter, 
oameni de omenie, conştienţi de rolul lor pe pământ şi 
în această ţară, „binecuvântată între toate de Domnul pe 
pământ” (Nicolae Bălcescu). 

Ioan‑Aurel Pop

P L E D O A R I E  P E N T R U 
Ş C O A L Ă  Ş I  ŢA R Ă …

M o n u m e n t u l  I o n  C .  B r ă t i a n u ,  l a  i n a u g u r a r e ,  1 9 0 3 .
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„Literatorul este astăzi o adevărată 
şcoală din sânul căreia au ieşit la lumină 
tineri cu al căror talent ne putem mândri 
şi noi şi ţara. (...) Astfel revista literară din 
capitală devine o republică ce nu va avea 
alt cenzor decât controlul stilului.„

Al. Macedonski
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Literatorul

Cătălina Mărănduc

Adică poate domnul minstru al învăţământului 
a jucat spânzurătoarea cu cineva. De unde ni se trage 
limba română? L . . . . a. Ghici, ce e? Nu a ghicit şi a fost 
spânzurat. După cum se ştie, spânzuratul scoate o limbă 
vânătă, moartă, atunci când i se trage scaunul de sub... 
fund, nu? Doar e vorba de tehnocraţi, manageri, de unde 
să ştie ei de astea, că toate ţinuturile române de le Râm 
se tot trag, (nu eu râm, porcu râmă, ci Roma în limba lui 
Miron Costin) de la Râm ni se trage, deci.

Păi atunci dacă el a ajuns acum atât de sus‑pus 
adică în scaunul de ministru ori în ştreang, fără ca să ştie 
de unde ne tragem, înseamnă că atare cunoştinţă este 
non‑necesară pentru a deveni un popor de tehnocrăcaţi. 
Deci hai să o scoatem, hai să ne‑o scoată.

Dar stai! Poate discuţiile iscate o să îl facă să ne‑o 
bage altundeva. (Limba moartă). Păi da, dacă e atât de 
importantă pentru că:

1. A fost o limbă de circulaţie mondială, uzajul 
generalizat a făcut‑o să fie logică şi curăţată de toate 
înfloriturile inutile comunicativ (utile la alte arte) ea ar 
putea fi înlocuită doar de studiul logicii care s‑a scos 
demult şi dacă vi l‑ar băga pe gât fiţi siguri domnilor 
semidocţi că v‑aţi îneca cu el mai rău decât cu biata 
latină. De exemplu ştiţi voi, voi care aţi învăţat gramatica 
românească pe vremea lui Pazvante ori Mioara Avram, că 
există propoziţie infinitivă şi gerundivă? Că toate verbele 
au acelaşi fel de construcţii care depandă de ele şi puţin 
le pasă că zice autoarea de gramatică: voi sunteţi moduri 
predicative şi voi nu sunteţi, tu da, tu nu, tu da, tu 
nu, deci greşind ea. (unde greşind, al naibii să fie, are 
subiect, deşi cică e nepredicativ);

2. Are cuvinte care amintesc ca formă de cuvinte din 
toate limbile romanice pe care veţi fi siliţi să le învăţaţi ca 
să puteţi culege căpşune în Spania ori portocale în Italia, 
ori împuşcături pe portativ la Pariz, ca să nu mai zic că 
au intrat prin franceză şi în engleză de care nici dracu 
nu vă mai scapă pentru că engleza e limba universală 
adică latina zilelor noastre;

3. Are numeroase cuvinte (potenţial, toate!) devenite 
elemente de compunere în limbajele ştiinţifice şi de 
specialitate, că fiecare ne specializăm în ceva până la 
urmă, ca să ne câştigăm pâinea (ăăă, excepţie: în limbajul 
tehnic al borfaşilor cred că nu sunt, dar ăia ajung 
pe mâna avocaţilor care toţi vorbesc latina ca pe apă).  
Ne specializăm în ceva măcar ca să ne dăm mari, ca să 
avem un paravan în spatele căruia să învârtim afaceri... 
necurate. Iar la pensii, car va să zică... la pensii ne 
specializăm în terminologia medicală şi farmaceutică de 
care v‑aş dori din tot sufletul să scăpaţi, fraţi semidocţi şi 
surori semidoacte, dar nu scapă nimenea! mai uşor ar fi 
să înţelegeţi ce va să zică termenul medical care vă doare 
dacă aţi şti ce va să zică cuvântu ăla în mama latină,  
tui mama ei de limbă română neologică, grea mai e!

Unii zic că lor nu le‑a folosit la nimic.  
Ei bine, cultura este ceea ce îţi rămâne în cap 
după ce ai uitat tot ce ai învăţat... dar dacă 
voi ştiţi nişte cestiuni pe care nici nu ştiţi de 
unde le ştiţi ori nici nu ştiţi că le ştiţi...? Doar 
ştiţi ce zice Freud despre relaţiile omului cu 
mumă‑sa... latină ori nu. ba, pe‑a mă‑sii!

Deci, jos cu ministrul care a înjurat de 
mamă limba română! zic unii comentatori 
facebucali (adică au faţa cum e buca? iaca 
termeni latini în engleză, cine nu ştie, îl iau 
cu lopata).

Având în vedere marea ei importanţă, 
eu zic că ar trebui nu să ne scoată limba 
moartă ci să ne‑o bage mai adânc, adică la 
clasa a VI‑a ori a IV‑a ori la grădiniţă, doar 
nu vă gândiţi la ceva urât când zic să ne‑o 
bage la loc, şi încă mai adânc. Nici dacă zic 
să ne‑o pună nu o să vă placă.

Păi nici nu e moartă dacă stai să cugeţi, 
ăia de la Vatican care sunt cât se poate de vii 

o vorbesc curent, la fel de bine cum o vorbeau şi cărturarii 
noştri greco‑catolici, ăia, de la Vatican, da, care au zis că 
în bibliotecile lor secrete scrie cum că româna e strămoaşa 
latinei şi nu viţăvercea. Iar o cerşetătoare bulgară la  
o conferinţă la Craiova (nu, nu era la Caracal unde s‑a 
rupt căruţa cu proşti) a studiat limbajul medical şi a 
ajuns la concluzia că doctorii vorbesc latineşte ei, biata, 
era informaticiană nu lingvistă şi nu a auzit de cuvinte 
compuse cu elemente de compunere ci‑că neologice dar 
de fapt foaaarte vechi, direct din greacă şi latină luate. 
Deci vă daţi seama că nu e o limbă moartă, nu e aşa, dacă 
o vorbeşte orice medic bulgar!

Şi în fine, hai să vorbim şi de acele jocuri de societate 
numite dictoane latine. Ele au fost emise la origine de 
vreun filosof latin, Seneca, Platon, Epicur, Demostene cel 
cu pietre în gură, ca să înveţe a vorbi clar în public, nu ca 
la noi, ăia, ăia, aţi mai auzit voi de ei.

Un semidoct care va să zică înseamnă potrivit 
dicţionarelor persoană care nu şi‑a terminat studiile,  
a rămas cu liceul şi cu bacalaureatul neluat ori nici atât. 
Dar ce te faci cu sistemul Bologna? potrivit lui, cu studii 
terminate ar fi să ai licenţă, masterat şi pe urmă măcar un 
doctorat, două, acolo, plagiate după cineva, deci cine nu 
are toate astea e semidoct? Mă întreb, şi viaţa a dovedit 
că da.

Unii au născocit, pe bună dreptate, cuvântul 
sfertodoct, pentru că „semi‑”, de aia ziceam că tre să 
ştiţi sensul elementelor de compunere, ar însemna cam 
jumate‑jumate, jumate învăţat, jumate neînvăţat, ceea 
ce la unii, chiar sus‑puşi, e mult spus. În acelaşi spirit 
cred că pot să folosesc şi eu aici grade de comparaţie deşi 
însemnând „jumătate”, nu ar trebui să aibă, mai jumate, 
mai puţin jumate? dar adevărul este că are grade cu vârf 
şi îndesat, nu ştiu cum se face.

Deci în societate, vă rog să vă imaginaţi, vine un 
semidoct care, vrând să se dea mare şi să‑i facă de râs pe 
alţii mai semidocţi decât el, sau şi mai sfertodocţi, aruncă 
aşa, câte un dicton latin bine simţit şi râde de cei care nu 
îl înţeleg, vreţi să păţiţi aşa ceva? Nu mai bine vă puneaţi 
cu burta pe unica oră de latină în clasa a VIII‑a?

Ce o fi însemnând aia: ”Non multa, sed multum”?  
O tipă ar putea zice: Da, sunt eu multă, dar tu eşti şi mai 
gras, mă întreci, nesinţitule! „Panta rei” Ia uite, se ia de 
pantalonii mei, obrazicul, ce dacă sunt bătrână, port egări 
că am picior frumos!

„Mens sana in corpore sano” Da, bine, o să bem sana 
în corpore dacă zici tu, ce reclamă tâmpită, mie nu îmi 
place decât iaurtul cu fructe. „In vino veritas” Ba nu vin 
nicăieri, nu ţi‑e ruşine, sunt femeie măritată.

„Amore, more, ore, re, probantur amicitiae”. Normal, 
şi eu am ore, crezi că numai tu eşti profesoară? Ei bine, 
dacă vreţi să ştiţi ce înseamnă de fapt aceste dictoane şi 
altele, iaca, ştiu, dar nu vreau să vă spun. Să vedem,  
vă puneţi cu burta pe mama latină?
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Cuvântul naţionalism a fost folosit, se pare, pentru 
întâia oară la 4 iulie 1892 într‑un articol din „Le 
Figaro” intitulat „La querelle des nationalistes et des 
cosmopolites” al cărui autor era Maurice Barrès, cultivator 
al sentimentului patriotic care a condus la „naţionalismul 
conservator catolic” al lui Charles Maurras cu a sa „Action 
Française”. Termenul era utilizat, aşadar, cu 22 de ani 
înaintea împuşcăturii de la Sarajevo, dar se putea aplica 
şi evenimentelor care au condus la crearea Cehoslovaciei, 
a României Mari în aceeaşi zi de 1 decembrie 1918 când 
se năştea „regatul sârbilor, croaţilor şi slovenilor”, ca şi 
rezultatelor Conferinţei de Pace de la Paris, şi celor 14 
puncte ale preşedintelui Wilson şi condiţiilor care au stat 
la temeiul Ligii Naţiunilor. 

Vechiul termen de natio – nationes lansat la 
Conciliul de la Konstanz cu faimoasa „Sacrosanta” 
pentru a desemna, după 1400, componentele lui „genus 
humanum”, avea să fie folosit în diferite circumstanţe 
de dictaturile interbelice şi postbelice ale secolului XX 
în Europa centrală şi răsăriteană, pentru a reapare în 
entuziasmele naţionale ale fostei Europe comuniste  
a doua zi după evanescenţa „internaţionalismului 
proletar”, de îndată etichetat superficial, dacă nu chiar 
voit eronat în media occidentală de după 1990. Se făcea 
aceasta cu ignorarea totală a unei solide literaturi de 
specialitate din care îmi place să evoc cartea lui Ernst 
Gellner, profesor la School of Economics and Political 
Science „Nations and Nationalism” (Oxford, 1983) şi pe 
cea a lui Michel Winock, profesor la pariziana Science Po 
„Le XX‑e siècle idéologique et politique” (Paris, 2009). 

Erau ignorate astfel tipologiile naţionalismului, ca 
doctrină pozitivă şi patriotică, cuprinzând „naţionalismul 
unificator” italian şi german în vremea lui Cavour şi a lui 
Bismarck, „naţionalismul republican” al generalului de 
Gaulle, „naţionalismul de diasporă” al evreilor, armenilor 
şi grecilor, „naţionalismul de gradul I” şi „naţionalismul 
de gradul II”, întemeiate pe raportul stat ‑ naţiune şi pe 
caracterul integrator sub aspect lingvistic şi educativ, 
altceva, cu totul altceva decât „naţionalismul populist” 
de tip Le Pen, emergent acum în Olanda, Anglia, Austria, 
sau decât „naţionalismul de gradul III” cu caracter fascist 
şi nazist sau legionar în cazul românesc1. Naţionalismul 
ca element spiritual – aşa îl vedea în 1919 la Bucureşti, 
istoricul şi filosoful român Vasile Pârvan în opul său 
„Ideile generale ale culturii sociale contemporane” –  
a fost planta binefăcătoare şi binemirositoare crescută din 
solul românesc al epocii paşoptiste şi unioniste, al vremii 
dobândirii neatârnării de la 1877 şi al pregătirii marelui 
proiect naţional al Unirii vechiului regat cu provinciile 
aflate sub felurite stăpâniri imperiale şi al căror simbol 
rămânea Transilvania. 

În pofida unei politici regale şi guvernamentale de 
apropiere de Puterile Centrale începută cu tratatul din 
1883, opinia publică şi intelectualitatea de o parte şi de 
alta a munţilor lucrau în sensul opus celui pentru care 
se străduia Carol I şi mai ales politicienii conservatori. 
Naţionalismul caracteriza acţiunea din 1892 a 
memorandiştilor, crearea Partidului Naţional Român din 
Bucovina şi a celui Naţional Român din Transilvania sau 
acţiunile ASTRA, iar respingerea populară a apropierilor 
de Berlin şi de Viena era confirmată în 1909 de Kronprinzul 
Friedrich Wilhelm în vizită aici. 

Naţionalismul politic se afla, începând cu 1914 la 
temeiul apropierii guvernului Brătianu de Antanta ce 
promitea în iulie 1914 unirea Transilvaniei cu România – 
era momentul ultimului consiliu de coroană de la Peleş ce 
decidea neutralitatea – şi la temeiul tratatului de alianţă 
din august 1916 cu aceeaşi Antantă, cu promisiunea 
unirii regatului cu Transilvania, Bucovina, Crişana, 
Maramureşul şi Banatul. 

În acest fel se poate afirma că în marele proiect 
naţionalist al Unirii Transilvania însemna prioritatea 
politică. Voi adăuga îndată însă că evenimentele din 
1914‑1916 din vecinătatea imediată a României au făcut 
ca un simbol al luptei naţionale să fie ceea ce Nicolae 
Iorga numea într‑o conferinţă din 1915 „Serbia eroică şi 
martiră”. 

Lupta slavilor de sud occidentali împotriva agresiunii 
imperiului austro‑ungar – acelaşi care îi domina pe 
românii din Ardeal, Banat, Bucovina – a fost însoţită 
începând cu vara 1914, cea a atentatului lui Gavrilo 
Princip din 28 iunie şi cea a atacării Serbiei la 28 iulie, 

1	  Despre aceasta vezi R. Theodorescu L’Europe 
a appris le sens du mot „nationalisme“ în Penser l’Europe, 2016 
(sub tipar). Cât despre acest caz românesc, ultranaţionalist 
şi antisemit, apoi legionar, el a fost ilustrat mai întâi de 
A.C. Cuza cu Naţionalitatea în artă, Bucureşti, 1905, apoi 
de Nicolae Roşu în Dialectica naţionalistă, Bucureşti, 1935 
predicând un „naţionalism totalitar“. 

Ceva despre naţionalism în trei decenii româneşti 
(1914‑1944) Răzvan Theodorescu

de simpatia şi solidaritatea românilor din vechiul regat 
în frunte cu istoricul şi profesorul care a fost Nicolae 
Iorga. Este impresionantă lista conferinţelor şi articolelor 
acestuia despre Serbia, despre relaţiile româno – sârbe 
exact în momentele de cumpănă pentru vecinii noştri 
agresaţi. Ea începe la 10 noiembrie 1913 – cu câteva 
luni, aşadar, înaintea evenimentelor care debutau primul 
război mondial – cu conferinţa ţinută de academician la 
Academia regală sârbă, dedicată legăturilor istorice între 
sârbi şi români2. „Les deux nations serbe et roumaine sont 
particulièrement faite pour s’entendre et se soutenir”3 
afirma premonitoriu Iorga, care exact după un an, la 21 
noiembrie 1914 – când Belgradul era ocupat de trupele 
austro‑ungare – vorbea la Institutul pentru studiul 
Europei de Sud‑Est despre istoria tendinţelor maghiare şi 
austriece către lumea slavilor din Balcani, de la Angevini 
la pacea de la Karlowitz4. O săptămână mai târziu, la 28 
noiembrie, de data aceasta la Academia Română Iorga 
vorbea din nou despre raporturile româno‑sârbe şi o făcea, 
sublinia el, atunci „când legăturile noastre de temere şi 
speranţă, cu sârbii sunt mai strânse ca oricând.”5 

Rolul culturii naţionale în ţara de ţărani care era Serbia 
e comentat într‑o conferinţă ţinută la „Casa Şcoalelor” din 
Bucureşti6, după cum dubla faţă culturală şi religioasă a 
aceleiaşi Serbii – „Serbia adriatică” şi „Serbia rasciană” – 
era evocată într‑o altă comunicare la Academia Română 
din 9 octombrie 19157. Două săptămâni mai târziu, la 24 
octombrie, la Ateneul Român, în mijlocul unui entuziasm 
debordant, Nicolae Iorga ţinea conferinţa despre curajul şi 
martirajul sârbesc8 salutând „sublimul eroism nenorocit 
înaintea obrăzniciei cuceritoare a celui mai puternic”9, 
pentru ca, după mai puţin de o lună, la 22 noiembrie, 
la Craiova să conferenţieze „în folosul refugiaţilor sârbi” 
despre legăturile Olteniei cu Serbia10, vorbind despre 
„poporul nobil” vecin care traversa un moment extrem de 
greu, afirmând „Serbia nu poate trăi decât întreagă”11 şi 
declarând „Eu, domnilor, cred că Serbia nu moare!”12. 

Chiar şi în abordări mai generale ale aceluiaşi 
moment de tensiune europeană, vorbind despre popoarele 
balcanice într‑o conferinţă la Ateneul Român din 13 
decembrie 191513, sau despre războiul care începuse, 
într‑o conferinţă de la Galaţi din 21 decembrie14 Iorga 
îşi manifesta constant prietenia pentru sârbi „cari sunt 
duşmanii duşmanilor noştri”15, alături de care – spera 
istoricul cu câteva luni înaintea Consiliului de coroană 
din 14 august 1916, de la Cotroceni – românii vor lupta 
într‑o zi. 

Valoarea simbolică a rezistenţei sârbeşti pentru ideea 
naţională de pretutindeni, preschimbată de Nicolae Iorga 
într‑o valoare simbolică românească, nu‑l făcea însă pe 
istoric să accepte justeţea unor revendicări teritoriale în 
numele unor „imperialisme” medievale, aşa cum o declara 
limpede în lecţia de deschidere a Institutului de Studii 
sud ‑ est europene din 1916 consacrată, nu întâmplător, 
drepturilor naţionale în Balcani16 – şi aici aluzie la cazul 
bulgăresc este directă17 –, viziunea sa fiind şi pragmatică 
şi modernă: „margenile acestor state trebuiesc fixate 
neapărat pe basa intereselor economice inexorabile, 
pe basa nevoilor fireşti ale unui stat modern, lăsând 
de o parte tot ceea ce în tradiţie, în ilusiile sentimentale, 
poate să împiedice alcătuirea statelor moderne cu basa 
exclusiv modernă”18. 

2	  Relations entre Serbes et Roumains, Vălenii de 
Munte, 1913.

3	  ibidem, p. 26‑ 27.
4	  Politica austriacă faţă de Serbia, Bucureşti, 1915.
5	  Din legăturile noastre cu Serbia. Corespondenţa 

românească a voevozilor din Cladova (extras), Bucureşti, 
1915, p. 3.

6	  Pagini despre Serbia de azi, Bucureşti, 1914.
7	  Sârbi, bulgari şi români în peninsula balcanică în 

evul mediu (extras), Bucureşti, 1915, p. 8.
8	  Serbia eroică şi martiră, Vălenii de Munte, 1915.
9	  Oltenia şi Serbia, Vălenii de Munte, 1915.
10	  ibidem, p. 31.
11	  ibidem, p 10.
12	  Ce înseamnă popoare balcanice, Vălenii de Munte, 

1916.
13	  Războiul actual şi urmările lui pentru viaţa morală 

a omenirii, Vălenii de Munte, 1916.
14	  ibidem, p. 8.
15	  Ilusii şi drepturi naţionale în Balcani, Vălenii de 

Munte, 1916.
16	  ibidem, p. 10.
17	  ibidem, p. 33.
18	  ibidem, p. 14. În acel an, 1914, cel al izbucnirii 

ostilităţilor apăreau la Paris numerele 3‑5 din Les annales 
des nationalités. Bulletin de l’Union des nationalités cu 

Dacă naţionalismul sârbesc confruntat cu 
imperialismul austro‑ungar a putut fi un imbold pentru 
conturarea desăvârşită a naţionalismului românesc 
întruchipat de „dascălul neamului” Nicolae Iorga, ceea 
ce spuneam undeva mai sus în legătură cu marele 
proiect naţionalist al unirii Transilvaniei cu patria  
a fost prioritatea absolută a anilor neutralităţii şi a celor 
de război, dar şi – proiectul odată împlinit – o temă 
recurentă a dezbaterii naţionale cu atât mai mult cu cât, 
două decenii după 1918, drama ardeleană din 1940 făcea 
din spaţiul intracarpatic subiectul principal de reflecţie al 
istoricilor, literaţilor, gânditorilor şi politicienilor români. 

Din nou, şi aici, Nicolae Iorga este porta‑voce fie 
atunci când evocă adevăratul patriotism şi vorbeşte, 
într‑o conferinţă din 8 septembrie 1914 despre „visiunea 
Ardealului” care uneşte19, fie atunci, când în decembrie 
1915, se referă la „partea din neamul nostru care sângeră 
astăzi în Ardeal”20, pentru ca odată unirea realizată, 
cuvântând în numele Academiei Române la 31 mai 1919, 
salutând implicit venirea în matca naţională a Basarabiei 
şi a Transilvaniei, istoricul să constate şi o perfectă 
unitate geografică între Nistru şi Tisa: „Cele două mari 
râuri de la Răsărit şi de la Apus curgând în acelaşi sens 
ca şi cele care curg între cele două, alcătuiesc una dintre 
cele mai perfecte configuraţii geografice care se întâlnesc 
pe lume, impunând unitatea politică neapărată.”21 

În acelaşi an al triumfului naţional românesc tânărul 
Eugen Lovinescu – pe care biografia îl va opune dramatic 
lui Iorga – saluta izbânda naţională cu propoziţia: „Nu mai 
sunt Carpaţii” care din zid despărţitor deveneau coloană 
vertebrală22 a spaţiului nostru, prezidând aievea „marele 
praznic al neamului românesc, strâns de pretutindeni 
într‑o unitate latină impunătoare”23, peste numai cinci 
ani, într‑o carte a sa devenită clasică, acelaşi Lovinescu 
definind latinitatea drept „o conformaţie mintală”24. 

Încă înainte de război cercetările inspirate de 
„psihologia popoarelor” inspiraseră şi specialiştii români, 
iar între aceştia figura proeminentă era cea a viitorului 
preşedinte al Academiei Române Constantin Rădulescu 
– Motru. Acesta în 1910, scria că românul apare „religios 
şi naţionalist în ochii altora”25, pentru ca în discursul 
de recepţie în Academie, la 9 iunie 1924 – cu răspunsul 
lui Dimitrie Gusti – să se ocupe de „Andrei Bârseanu 
şi naţionalismul” şi să arate că patriotul ardelean aflat 
pe linia transilvană a unor Şaguna, Cipariu şi Bariţiu 
reprezenta o doctrină ce trebuie să fie cultivată de însuşi 
statul26, întrucât „naţionalismul a crescut la noi din 
pământ însăş al ţării”27. Un deceniu mai târziu savantul 
denumea conştiinţa noastră naţională cu termenul de 
„românism”28 – dar folosit după câţiva ani de un cunoscut 
istoric ardelean pentru care Transilvania era „centru 
vital al românismului”29 –, pentru ca în 1942 acelaşi 
Motru să conchidă, uşor restrictiv, dar argumentat, 
o că „naţionalismul este produsul muncii culturale din 
instituţiile oraşului”30. 

Între timp, la un deceniu de la Marea Unire „Cultura 
Naţională” publica masiva lucrare în trei volume, cu aproape 
1600 de pagini, intitulată „Transilvania, Banatul, Crişana, 
Maramureşul. 1918‑1928” (Bucureşti, 1929), cu numeroşi 

texte consacrate României şi prefaţate de profesorul de la 
Sorbona Charles Seignobos unde scriau A.D. Xenopol, Elena 
Văcărescu, Al. Tzigara Samurcaş, şi, din nou, Nicolae Iorga 
postulând ideea unirii românilor într‑un singur stat. La 7 
noiembrie 1917 el vorbea, la Academie, despre Imperialismul 
austriac şi cel rus în desvoltare paralelă. 

19	  Adevăratul patriotism, Vălenii de Munte, 1914, 
p. 14.

20	  Războiul actual şi urmările lui pentru viaţa morală a 
omenirii, Vălenii de Munte, 1916, p. 36.

21	  Drepturile românilor asupra teritoriului lor naţional 
unitar, Bucureşti, 1919, p. 4.

22	  În cumpăna vremii. Note de războiu, Bucureşti, 
1919, p. 5.

23	  ibidem, p. 6.
24	  Istoria civilizaţiei române moderne. I. Forţele 

revoluţionare, Bucureşti, 1924, p. 7. 
25	  Sufletul neamului nostru. Calităţi bune şi defecte, 

Bucureşti, 1910, p. 14.
26	  ibidem, p. 19.
27	  ibidem, p. 4.
28	  Catehismul unei noi spiritualităţi, Bucureşti, 1936. 

Recent, discutând termenul am propus folosirea, mai curând, 
a conceptului de „românitate" (Un concept identitar şi necesar: 
românitatea, în Academica, 1, 2016, p. 20‑23).

29	  I. Lupaş, Importanţa istorică a Transilvaniei ca 
centru vital al românismului, Sibiu, 1943.

30	  Conştiinţa etnicului şi conştiinţa naţională, în 
Revista Fundaţiilor Regale, 4, 1942, p. 165.
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contributori de vază31, şi care, semnificativ, „se deschidea cu 
articolul lui Iorga „Ce a primit şi ce a dat Ardealul”32. 

Douăzeci şi doi de ani după jubilaţia actului de la 
Alba Iulia din 1 decembrie 1918, diktatul de la Viena 
din august 1940 provoca o tramă naţională prin răpirea 
nordului Ardealului, iar intelectualii României au făcut 
din Transilvania la începutul deceniului al cincilea al 
secolului trecut – de fapt în 1940‑1944 – principalul 
subiect al mişcării naţionaliste, unde stau alături un Ioan 
Lupaş şi un Vasile Băncilă. 

Cel dintâi, preot – academician, o făcea fie printr‑o 
conferinţă ce i‑a fost interzisă la Sibiu la 17 noiembrie 
1940, cu un titlu lămuritor „Cui aparţine Transilvania?” 
– publicată şase ani mai târziu33–, fie prin deja citatul 
studiu34 din 1943 despre Transilvania ca centru vital 
al românismului, „leagănul neamului românesc”35, 
„ţară stup”36 prin roirea ardelenilor, de la cărturari la 
mocani, în tot arealul românesc, cu o limpede concluzie: 
„Transilvania nu‑şi putea împlini menirea decât aşezată, 
în chip firesc şi statornic, în organismul Statului român 

31	  Printre ei Liviu Rebreanu, Victor Roth, Sextil 
Puşcariu, Nicolae Colan, Victor Vîlcovici, Onisifor Ghibu, 
Ştefan Meteş, Constantin Moisil, George Vâlsan, Simion 
Mehedinţi, Romulus Vuia, Emmanuel de Martonne, 
R.W. Setton Watson, Emanoil Bucuţa. 

32	  ibidem, I, p. 3‑7.
33	  Cui aparţine Transilvania? O conferinţă nerostită, 

în Revista Economică, 24‑25, 1946.
34	  vezi nota 29.
35	  Importanţa istorică, p. 7.
36	  ibidem, p. 13.

ca cea mai esenţială parte a teritoriului şi a capitalului 
etnic, pe care se întemeiază existenţa şi viitorul acestui 
stat”.37

Cel de al doilea este filosoful care rămâne în istoria 
culturii noastre prin eseul „Semnificaţia Ardealului” cu 
texte scrise în 1936 şi 1939, dar publicate abia în 1944. 
Pulsul naţional se resimte cu asupra de măsură în acest 
text pe care îl putem compara ca altitudine cu acela al 
unui ilustru contemporan, critic şi istoric literar. L‑am 
numit pe George Călinescu care în capitolul final dedicat 
„Specificului naţional” al celebrei sale „Istorii…” publicate 
în 1941, făcea trimiteri la „nota specifică primordială” 
a scriitorilor transilvăneni şi moldoveni38, după ce în 
scrisorile sale către editorul Alexandru Rosetti referitoare 
la pregătirea magnificului op, la 12 aprilie 1940 şi la 23 
septembrie acelaşi an îi spunea: „ideea mea e că centrul 
literaturii noastre e Ardealul”39, „dovedesc că literatura 
română îşi are sediul mai ales în Ardealul ocupat”.40 

Revenind la Vasile Băncilă voi afirma că „Semnificaţia 
Ardealului” rămâne un text de referinţă nu numai al 
eseisticii, ci şi al naţionalismului românesc. Brăileanul 
care scria despre „mistica regăţeană a Ardealului”41, 

37	  ibidem, p. 5. Cu un an înainte, în 1942, acelaşi 
autor publica La Transylvanie, coeur de la vie roumaine, 
Bucureşti.

38	  Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
ed. a II‑a, ed. Al. Piru, Bucureşti, 1985, p. 974.

39	  Corespondenţa lui G. Călinescu cu Al. Rosetti 
(1935‑1951), ed. Al Rosetti, Bucureşti, 1977, p. 134.

40	  ibidem, p. 142.
41	  Semnificaţia…, p. 10.

despre „descălecatul” medieval prin care „Muntenia şi 
Moldova au devenit delegaţii Ardealului în istorie”42, 
despre faptul că „Ardealul e istorie”43, că „Ardealul 
e o formă românească esenţială”44 –, defineşte în mod 
absolut relaţiile inter‑româneşti în vremea Primului Război 
Mondial cu reverberaţii interbelice esenţiale: „Eroismul 
moldo‑valah din 1916‑1918… e şi o firească recunoştinţă 
faţă de Ardeal, e şi o firească recunoştinţă faţă de Ardeal,  
e şi un produs al iubirii şi preţuirii noastre pentru 
provincia de unde aveam intuiţia că ne‑a venit începutul 
istoriei şi de care mai ales se leagă originaritatea noastră 
spirituală ca neam”45. Pentru că, mai scria Băncilă, „la 
baza unirii Ardealului cu România este tot ce e mai adânc 
în viaţă: suferinţa. Şi tot ce e mai frumos: tinereţea.”46

Războaiele şi revoluţiile secolului XX au fost fără 
doar şi poate, catalizatoare ale naţionalismului european. 
În cazul românesc sigur este că agresiunea asupra 
Serbiei a fost la începutul conflagraţiei mondiale şi în anii 
neutralităţii noastre un impuls pentru ideea naţională 
a românilor, pentru ca Transilvania – mai mult decât 
Basarabia, mai mult decât Bucovina – să devină motorul 
principal al naţionalismului românesc, redevenind în 
epoca diktatului vienez tema sa supremă. Într‑un fel 
ultima sa temă, epoca totalitară şi acea post – comunistă 
fiind lipsite de proiecte şi aspiraţii cu caracter naţional.

42	  ibidem, p. 23.
43	  ibidem, p. 59. 
44	  ibidem, p. 61.
45	  ibidem, p. 33.
46	  ibidem, p. 16.

Determinaţia naţională a filosofiei nu pare a se 
potrivi cu universalitatea ei. Convenţional, pentru a 
le deosebi mai uşor, putem vorbi de filosofie franceză,  
de filosofie germană, de filosofie engleză... Determinativele 
de acest fel însă nu le adaugă nimic: din contră,  
le sărăcesc, particularizându‑le. Ca acestea, ca toate, 
la urma urmelor, ceea ce numim filosofie românească, 
mai pe măsura faptelor de a fi filosofie, chiar dacă numai 
pentru a o distinge elementar, ar trebui raportată la 
cultura din care face parte. Filosofie franceză, germană, 
românească, este mai „eufonic” decât filosofie în cultura 
cutare sau cutare. Dar nu întotdeauna ceea ce este mai 
frumos, poate, este şi mai adevărat. Totuşi zicându‑se 
astfel în mod obişnuit este greu de schimbat. Dar, 
oricum, tot aşa cum atunci când zicem „a răsărit soarele” 
nu gândim geocentrist, vorbim de filosofie franceză, 
germană, românească dar înţelegem puţin altfel (sau ar 
trebui). Indiferent cum le‑am numi, problema filosofiilor 
în culturile cu istorie nu prea îndelungată, încă socotite, 
dinspre celelalte, minore nu s‑ar prea schimba. La inerţie, 
ce‑i drept, se participă şi din lăuntrul lor, fiind „glasuri” 
care, cât ne priveşte, încep filosofia „românească” din 
vechimea daco‑getă, în timp ce altele îi contestă existenţa 
chiar în concept modern.

Minoratul sau majoratul nu ţin, orice s‑ar spune, 
de vârsta istorică. Nici vechimea nu este, cu necesitate, 
un avantaj, nici, dimpotrivă, durata mai scurtă, nu face 
ca o cultură să rămână în minorat. Filosofia în cultura 
română apărea târziu, cu Dimitrie Cantemir şi Samuil 
Micu, adică la sfârşitul secolului al XVII‑lea şi începutul 
celui următor. Împingerea mai înapoi, în genere, nu face 
altceva decât să depersonalizeze filosofia, prin relativizare. 
Când, de la greci la primii moderni: Bacon şi Descartes, 
filosofia se delimitase riguros epistemologic, identificarea 
unor elemente vagi în scrieri literare, religioase, politice, 
morale este operaţiune fără de folos, ba chiar, potrivnică. 
„Filosofarea” nu este filosofie, tot aşa cum versificarea 
lesnicioasă nu este poezie. În Viiaţa lumii cronicarul era 
mai curând moralist decât filosof. 

Cantemir ceva mai înainte (murea în 1723) şi Samuil 
Micu (se năştea în 1715) sunt filosofi de început pentru 
că aveau conştiinţă filosofică. Ei făceau filosofie ca filosofi 
chiar dacă nu se vor fi individualizat într‑atâta încât să 
se poată vorbi de o filosofie cantemiriană, de o filosofie 
a lui Samuil Micu. Totuşi ei sunt întemeietorii, lucrând 
asupra limbii. Cantemir, de altminteri, şi prevenea 
într‑un cuvânt către „cetitoriu” că în Istoria ieroglifică 
voia lui era „ca toată învăţătura loghicăi pre limba noastră 
în curând s‑o vedem”. Pentru aceasta, mai întâi alcătuia 
o Scară a numerelor şi cuvintelor streine tâlcuitoare, 
cărora limbajul filosofiei noastre îi datorează mult. Din 
280 de cuvinte câte are Scara..., cam 40 sunt ale filosofiei: 
aporia, argument, axioma, cfinditas (cviditate), metafizic 
– metafizica, praxis, fizic, theorie ... Mai mult decât atât, 
Cantemir explica: „theorie: privală, ştiinţă, vederea, 
cuprinderea minţii”, „praxis: facere după învăţătură, 
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urmarea lucrului”, „aporia: întrebare cu prepus, carea 
pofteşte deslegare”... (Istoria ieroglifică, Scară...) 

La puţin timp după Cantemir, din altă situare, latină, 
Samuil Micu traducea (şi în parte prelucra) scrierea unui 
wolffian de şcoală, Baumeister, Elementa Philosophiae 
Recentioris usibus inventutis scholasticae... Aceasta era 
un fel de manual, ceea ce apropia mai mult intenţia lui 
Micu de scop. Un manual expune în general o ştiinţă, 
riguros dar cât mai explicativ, mai neutru, pe scurt, mai 
didactic. Interesează mai puţin dacă traducătorul era 
sau nu wolffian şi mai mult că, a optat pentru Elementa 
..., fiind manual, decât că Baumeister era din şcoala din 
care era. De aceea interesează doar limba, iscusinţa lui 
Micu de a găsi echivalenţele cele mai potrivite. Învăţătura 
metafizicii era sigură, morfologic şi sintactic. „Ontologhia” 
este „ştiinţa însului preste tot sau încât este îns”. „Ce 
grecii on, latini zic ens, noi l‑am am putea zice: ce este, 
ci mai prescurt îl vom zice cu un cuvânt chiar românesc, 
adică îns care vine de la ens latinesc. De vrei bine să 
înţelegi ce este însul şi neînsul trebuie să înţelegi ce este 
cu putinţă şi ce este cu neputinţă, adecă ce poate fi şi ce 
nu poate fi”. „Cu putinţă acela lucru zicem, care măcar 
că nu este, însă poate să fie”. „Ce zicem noi trebuincios 
latinii zic necessarium şi ce zicem noi trebuinţă, ei zic 
necessitas (Învăţătura... în Scrieri filosofice, p. 75, 79, 96).

În intervalul următor, până la Maiorescu, Eufrosin 
Poteca, Eftimie Murgu, Simion Bărnuţiu adaugă, fiecare, 
câte ceva limbii filosofice. En fin Maiorescu..., printr‑o 
parafrază la Boileau. Maiorescu aducea limbajul la cota 
vremii şi, totodată, prin ideea sincronismului cultural, 
făcea ca filosofia, la noi, să se acorde cu aceea europeană. 
Iată cum explică el das Sein hegelian: „«A fi» este imediatul 
nedeterminat; este liber de determinarea faţă cu esenţa; 
precum şi de oricare altă determinare ce o mai poate 
încă primi înlăuntrul său însuşi. Acest «a fi» lipsit de 
reflecţiune este «a fi» aşa cum este imediat numai în sine 
însuşi, fiindcă este nedeterminat, este lipsit de calitate; 
însă în sine nu are acest caracter al nedeterminării decât 
în opoziţie cu determinatul sau calitativul. Acelui «a fi» 
în genere i se opune determinatul «a fi» ca determinat...” 
(Prelegeri de filosofie, 1980, p. 64). Sincronizarea, ca 
strategie culturală, nu este neapărat mimetism. Prin 
aceasta Maiorescu făcea ca filosofia, la noi, să recupereze 
veacuri şi să se instaleze în contemporaneitate.  
În prelegerile sale de istorie a filosofiei „contimporane” 
vorbea despre Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Herbart, 
Schopenhauer (Germania), Royer Collard, Maine de Biran, 
Jouffroy, Victor Cousin, Auguste Comte (Franţa), despre 
Mill, Spencer, Carlyle (Anglia). Nu era prea încântat de 
pozitivismul lui Comte, nici de acela spencerian (Spencer: 
„Obositor, descurajator. Ce vorbărie despre lucruri 
banale”; Însemnări zilnice II, p. 114). Dar se va fi aplicat 
stăruitor asupră‑le. Spencer avea mare trecere în epocă; 
Maiorescu a înţeles că nu trebuie să‑l ocolească. 

Interesul său pentru filosofia „contimporană” 
era, aşadar, strategic. Altminteri, cum filosofia, la noi,  

ar fi ajuns să fie ea însăşi şi a timpului ei? S‑o fi luat de 
la început, să redescopere ceea ce era deja descoperit ar 
fi fost şi imposibil şi inutil. Cicero încă la vremea lui nu 
îndemna să se ia lucrurile de la capăt deşi suspina pentru 
a fi fost „învinşi de învinşii greci”. De aceea pornea de 
la marile filosofii: platoniciană, aristoteliciană, stoiciană, 
chiar şi epicuriană, deşi aceasta nu prea era pe gustul 
său. În zilele noastre, după cele câteva decenii atât de 
potrivnice filosofiei, „ucenicia” în umbra şcolii analitice 
sau a fenomenologiei, chiar dacă târzie, repetându‑se 
ceea ce, parcă, s‑a uitat, nu este sincronizare în vederea 
posibilelor reconstrucţii personalizate?

Elevii lui Maiorescu: P.P.  Negulescu, 
C. Rădulescu‑Motru, Ion Petrovici l‑au urmat înţelegându‑i 
strategia. Cel puţin Rădulescu‑Motru, după „ucenicia” 
necesară, s‑a desprins de modele, individualizându‑se 
exemplar în Elemente de metafizică (1912) şi în 
Personalismul energetic (1927). Un limbaj distinct, mai 
înainte de toate, filosofia sa se desprindea creator de 
personalismele vremii. În sincronie, nu era mimetic;  
în măsura în care se alinia filosofilor timpului o făcea 
în primul rând ca urmare a receptării provocărilor din 
epocă. Doar un exemplu. O lectură paralelă a scrierilor 
lui Constantin Rădulescu‑Motru şi ale lui Pierre Teilhard 
de Chardin relevă surprinzătoare similitudini, accidentale 
întrucât influenţa unuia asupra altuia este exclusă, fireşte 
dacă îi plasăm – şi trebuie s‑o facem – într‑un context 
filosofic şi ştiinţific generator de teme şi soluţii convergente. 

S‑ar părea, totuşi, că de o influenţă se poate vorbi 
de vreme ce Rădulescu‑Motru în Personalismul energetic 
(p. 33) trimite la Teilhard spunând; „Succesul sistematicii 
biologice, scrie un biolog, într‑un articol la începutul 
anului 1925, a consistat în faptul că sistematica pornită 
să fixeze cadrele logice ale formelor animale şi vegetale, 
întâlnind în aceste cadre din ce în ce mai multe legături 
organice, a sfârşit prin a descoperi o realitate de un 
ordin superior din care s‑au explicat mai bine legăturile 
organice”. Autorul Personalismului energetic reţinea 
în subsol o mică lucrare (L’histoire naturele du monde. 
Réflexions sur la valeur et l’avenir de la systématique)  
a savantului, filosofului şi teologului francez, în 1925,  
la începuturile activităţii. Până atunci, Teilhard de 
Chardin publicase, între altele, Le Christ dans la matière 
(1916), L’âme du monde (1918) L’élément universel (1919), 
Comment se pose aujourd’hui la question du transformisme 
(1919), lucrări importante, dar numai promiţătoare.  
Nu este exclus ca Rădulescu‑Motru să le fi cunoscut, cum 
tot aşa de posibilă este şi presupunerea contrară. Oricum, 
fie o situaţie, fie alta nu adaugă nimic la explicarea unei 
opere. De altfel, încă în Problemele psihologiei (1898), în 
Ştiinţă şi energie (1902) sau în Elemente de metafizică 
pe baza filosofiei kantiane C. Rădulescu‑Motru fixase 
liniamentele sistemului realizat, apoi, în Personalismul 
energetic. Aşa stând lucrurile, presupunerea influenţei 
cade, rămânând a fi luat în seamă doar ceea ce apropie 
două proiecte filosofice construite independent.
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Dumitru Radu PopescuI
Pe vremuri, moartea nu era tehnologizată, 

computerizată, era echidistantă, nu era înrolată politic 
în niciun partid, şi în nicio structură economică şi 
culturală sub acoperire; şi cum nu construia nimic, nici 
căruţe, nici sate sau oraşe, nici cazane de aramă, nici 
cătuşe de pomană, nu putea fi nici măcar bănuită că ar 
poseda o cât de mică‑mică inteligenţă suplimentară, în 
tet! Şi nici vorbă să posede o zestre neuronală capabilă 
să edifice vreo inteligenţă artificială, care să împingă 
toate tehnologiile posibile, spre o lume plină de roboţi 
activi, lucrativi, cu limbaj articulat!.. Moartea, am putea 
spune că n‑avea nici măcar o conştiinţă de sine, cum au, 
bunăoară, chiar elefanţii!.. Conştiinţă de clasă nu putea 
avea, căci ea nu aparţinea niciunei clase economice, 
sociale, politice! Lipsită de o inteligenţă elementară, ea se 
bucura doar de libertatea de a face tot ce dorea, oricând 
şi oriunde! Însă ea era o egoistă, nu avea nici slugi, nici 
companioni: nu trăia nici măcar într‑o familie, precum 
furnicile, unde ar fi putut fi regină – ca un fel de regină a 
furnicilor din regatul morţii! Mediocră în democratizarea 
muncii ei neobosite, moartea nu s‑a gândit niciodată 
că o să‑i vină rândul să se ridice la ceruri, că e prea 
bătrână – şi nici să coboare în veselia infernului, fiind 
prea tânără!.. Şi niciodată nu i‑a trecut prin minte să se 
retragă din muncă, sau să se pensioneze, fiindcă nu avea 
atâta minte, sau atâta imaginaţie – că ar putea îmbătrâni 
definitiv şi irevocabil! Pentru ea nu existau personaje 
marginalizate: ea se folosea mereu de modul de a gândi 
logic, şi democratic, luându‑le viaţa tuturor celor întâlniţi 
în cale, pe cărare! Gradul ei înalt de excentricitate şi de 
extravaganţă, calofilia muncii sale, convingerea că nu 
va ajunge niciodată să facă trotuarul şi că ar putea să 
aibă zilele numărate – şi că s‑ar putea trezi într‑o zi în 
faţa ultimei sale zile, când n‑ar mai putea să‑şi spună 
nici întrebarea hamletiană – „A fi sau nu a fi?” – o lăsau 
să se creadă invulnerabilă, eternă! Ei, bine, moartea s‑a 
întâlnit într‑o zi cu un chefliu rusnac, sau doar rusofil, 
în privinţa vodcalizării cotidiene, care!.. Se ştie: a vârât‑o 
în turbinca sa intransigentă! Acolo n‑avea nici măcar ce 
legumi, şi nici măcar o oglinjoară în care să‑şi pieptene 
părul! Tehnologia cu ajutorul căreia bărbatul, care 
consuma fără pauze vodca dragă inimii sale – şi nu se 
îmbăta niciodată! – nu era – nu era divină, oferită chiar 
de Dumnezeu în persoană, ci era rodul muncii sale de 
ostaş bucătar! Cine era vârât în turbincă, nu primea 
nici mâncare!.. Şi era osândit să‑şi facă toate nevoile 
pe sine însuşi! Şi astfel moartea şi‑a dat, totuşi, seama, 
că fantezia ei de a îngenunchea viaţa, în primul rând 
a oamenilor, era mai săracă decât realitatea! Uzura 
tehnologică produsă asupra ei de turbinca făcută din aţe, 
a buimăcit‑o!.. Însingurarea ei în burta turbincii, lipsa de 
orizont geografic şi istoric, a însingurat‑o şi a pus‑o pe 
gânduri, căci nu mai putea avea un rol efectiv în farmecul 
civilizaţiilor, în care elementul de vârf, soldat cu lacrimi şi 
jale, era tragedia, un gen literar născocit de greci, pentru 
a omagia tehnologia diversă a deceselor!.. Tragedia avea 
geniul ei irefutabil, căci toţi cei care o trăiau se eliberau 
de pasiuni, şi chiar de dureri de măsele! Se eliberau şi de 
credinţă, de propria lor patrie, intrând într‑o globalizare 
democratică! Turbinca lui Ivan era un fel de Pat al lui 
Procust, în care munca şi originalitatea morţii nu mai 
puteau fi folosite de oameni, între ei, ca o marfă! Iar 
comercializarea muncii ei era exclusă! Moartea, astfel, 
nu‑şi mai găsea rostul şi nu mai ştia care este adevărul 
personalităţii ei!.. Chiar lupta ei, în războaie, pentru pace, 
nu mai era luată în seamă de fostul soldăţoi chefliu, Ivan! 
În turbincă, în aerul ei stătut, moartea simţea că îşi duce 
zilele într‑o civilizaţie iritată! Dar încă mai era optimistă: 
poate Dumnezeu îşi aducea aminte de ea şi o elibera 
din temniţa ucigaşă!.. Ea mai scăpase de propria sa 
moarte pe vremea lui Făt Frumos! Acesta visase în uterul 
mamei sale că va ajunge într‑o ţară din care moartea era 
exclusă!.. Şi ajunsese! Dar dragostea de părinţi!.. Se ştie! 
Plătise cu propria sa viaţă nemoartea morţii!

Dar adevărata tragedie a morţii încă era departe – 
mai trebuia ca oamenii să pună în funcţiune inteligenţa 
artificială! Iar oamenii erau convinşi că inteligenţa 
artificială – tehnologizată, computerizată! – pe care o vor 
produce ei va fi cu mult peste – şi cu mult mai deplină decât 
inteligenţa paradisiacă dăruită lor de Tătânele Ceresc!

II
După ce în ţara unde nu murea nimeni, Ţara 

tinereţii fără de bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte, Făt 
Frumos îşi pierde memoria, aşa cum şi‑o pierduseră 
toţi cei aflaţi în acest spaţiu al fericirii fără de memorie, 
ce se mai întâmplă cu fiul de împărat care visase încă 
înainte de naştere, în pântecul mamei sale, că trebuie 
să ajungă să‑şi împlinească acest vis?.. Se întâmplă 
să‑şi recâştige memoria, accidental, după o vânătoare!.. 
Vânătoare desfăşurată, din greşeală, în afara frontierelor 
ţării fericirii eterne!.. Se ştie! Ei, după această recâştigare 
a memoriei, Făt Frumos, după cum iarăşi se cunoaşte, 
cuprins de dorul de părinţi, pleacă spre ţara în care se 
născuse!.. Şi aici descoperă un pustiu desăvârşit: moartea 
îi exterminase pe toţi poporenii, nu mai existau urme nici 
de cai, de măgari măcar, de păsări, de flori, de fructe 
‑ nimic!.. Moartea îşi desăvârşise munca şi vocaţia!..  
Şi acum ea, şomeră, epuizată de lipsa vieţilor pe care le 
anulase, începuse să intre într‑o tragedie cumplită: în 
tragedia propriei sale suferinţe şi a propriei sale morţi... 
Ea, prin muncă hotărâtă şi organizată, consumase tot 
ce‑i asigura nemurirea! Şi astfel intrase într‑un coşmar 
deconstructivist, fără de sfârşit – aşteptându‑şi propria 
dispariţie!.. A scăpat din această disoluţie tragică datorită 
apariţiei lui Făt Frumos, căruia i‑a ras o labă, ucigându‑l, 
şi recăpătându‑şi, astfel, vigoarea vieţii!..

Ei, bine, peste ani, sau milenii, ea s‑a întâlnit 
prin Moldova cu un chefliu care a băgat‑o în turbinca 
blagoslovită chiar de Dumnezeu cu puterea de a ţine 
în pântecul ei tot ce Ivan, fostul militar, chefliu, credea 
că trebuie scos din lume, măcar pentru o vreme!.. 
Îngâmfarea morţii, care ridiculiza pe oricine, intră într‑un 
fel de tragedie absurdă, în care un vodcangiu oarecare 
parcă luase în primire, soldăţeşte, atât prezentul cât şi 
viitorul zilelor!.. Realitatea interioară a morţii intră într‑o 
depresie care găseşte că situaţia tragică în care se afla se 
datora faptului că Dumnezeu căzuse în mintea copiilor! 
Şi, vai, se căina ea fără de vorbe, sau cu vorbele nespuse 
pe gură, vai, care va fi viitorul ei, căci în ceruri nu putea 
urca, şi nici în cimitir nu putea coborî!.. Flămândă, 
ofilită, în lipsa unui univers exterior liber, ieşind, cumva, 
din timpul prezent, dar neputând să mai intre în trecut,  
şi nici să păşească în viitor, moartea pătrunde într‑o 
isterie vie, la care doar ea este singura spectatoare!..

Izolată, capturată, închisă probabil într‑o turbincă 
rusofilă, dacă nu era totalimente de origine rusească, 
moartea nu mai putea beneficia nici măcar, în faţa 
poporenilor, de o eficacitate teatrală!.. Şi nu înţelegea cum 
de un pârlit vodcangiu, pus pe liber de la armată, căpătase 
o asemenea putere – de a se atinge de independenţa ei?!.. 
Mă rog, prin Moldova, existau destule biserici şi mănăstiri 
în care erau pictaţi pe pereţi, ca un fel de icoane, de ce nu? – 
figurile unor militari sfinţi, ce fuseseră decapitaţi pentru 
credinţa lor în Dumnezeu!.. Dar aceştia erau de origini 
nobile şi nu fuseseră în armată nişte simpli bucătari, 
ca Ivan!.. Nu departe, se putea vedea Icoana Sfântului 
Gheorghe, la Voroneţ! Voievodul Ştefan cel Mare şi Sfânt, 
atunci când îşi apăra graniţele împotriva cotropitorilor, 
avea pictată, pe steagurile ţării – şi Icoana Sfântului 
Gheorghe! Sfântul Gheorghe făcuse minuni – ucisese 
balaurul!.. Era născut din părinţi bogaţi, cu demnităţi 
împărăteşti. A ajuns general al împăratului Diocleţian! Şi 
a suferit cumplit când a văzut la ce suferinţe erau supuşi 
creştinii! Pe care Diocleţian i‑a condamnat să fie arşi de 
vii! Şi atunci generalul a zis: „Şi eu sunt creştin, pe tine 
te respect, împărate, dar sufletul meu este al Aceluia care 
este „calea, adevărul şi viaţa...” (Ioan, XVI,6). Şi Diocleţian 
a dat poruncă să‑i taie Sfântului capul!.. Şi asta, unde? 
La Roma, în 23 Aprilie 304, înaintea erei noastre! 

Bine, Sfântul Martir Militar Gheorghe a crezut în 
Dumnezeu, fără să‑l vadă! Ivan Turbincă s‑a întâlnit cu 
Dumnezeu, lângă un pod, şi nu l‑a recunoscut! A crezut 
că e un bătrân cerşetor şi i‑a dăruit o carboavă, din cele 
două pe care le avea! Alta i‑a dat‑o Sfântului Petre, care 
şi el cerşea! Dumnezeu, impresionat, i‑a dăruit chefliului 
cântăreţ Ivan puterea de a băga în turbincă pe orice 
făptură care i se părea nesociabilă!..

Trebuie să repetăm:	 Sfântul Ostaş Militar Gheorghe 
nu era un chefliu! Văzând suferinţele la care a fost supus 
de către Diocleţian, însuşi Iisus Cristos i‑a spus: „Nu‑ţi fie 
teamă, Gheorghe! Eu sunt cu tine!” Sfântul Ostaş Militar 

Gheorghe, decapitat, pentru credinţa sa, a fost slăvit şi de 
Ştefan cel Mare!..

Dar pe Ivan Turbincă l‑a luat cineva în seamă – în 
afară de Dumnezeu, care a fost impresionat de dăruirea 
sa de chefliu?!.. E pictat pe pereţii vreunei biserici sau 
mănăstiri?! Ba!.. Nici măcar astăzi un sculptor începător 
nu s‑a gândit să‑i facă măcar o statuie, undeva – să zicem! 
– pe lângă Humuleşti, sau Piatra Neamţ! Desigur, nici 
Morţii nu i‑a făcut vreun moldovean o statuie, arătând‑o 
băgată în turbincă, sau căpăcită de Ivan într‑un copârşeu 
ce îi era destinat lui!.. Nu, n‑o să poţi întâlni Moartea 
pictată sau sculptată măcar în formula ei degradată – 
alături de Ivan şi de sticla de vodcă a acestuia!..

Norocul românilor – şi nu numai al lor! – a venit 
din geniul lui Creangă, care l‑a cules pe Ivan Turbincă 
şi l‑a pus alături de călăreţul idealist spaniol, care dorea 
fericirea omenirii, şi de Făt Frumos, care a ajuns până în 
ţara în care nu murea nimeni! Ivan Turbincă voia o lume 
în care să nu moară nimeni – şi pentru asta în primul 
rând trebuia omorâtă moartea! Dar fiindcă tot vorbim 
despre moartea pe care Ivan Turbincă năzuia să o scoată 
din univers, e cazul să vorbim şi de moartea pe care însăşi 
oamenii o construiesc zi de zi, cu mult elan!

Pe parcursul evoluţiei umane, fructificarea 
inteligenţei artificiale va elibera omenirea de orice muncă: 
nimeni nu va mai avea nevoie de ingineri şi ţărani, de 
muncitori şi ostaşi, totul va fi computerizat, totul va 
înflori artificial!.. 

Tehnologia politică, ştiinţifică, economică şi culturală 
va întări relaţiile social‑politice, cultural‑ştiinţifice, va 
raţionaliza tradiţiile istoriei geografice, va pune la coş 
istoria frontierelor şi a naţiunilor, croind o societate 
fericită, a inteligenţei artificiale!.. Istoria va avea prilejul să 
cunoască tehnologia fericirii, secretele cele mai ascunse 
ale iubirii, precum şi reflexiile cele mai catastrofale ale 
minţii umane!

Un prim pas uriaş s‑a făcut deja: băncile pot 
funcţiona fără funcţionari, maşinile pot circula fără şoferi, 
rachetele pot voiaja peste mări şi ţări, aducând în sufletele 
oamenilor pacea!.. Şi, desigur, libertatea!

Gata, tragedia morţii s‑a încheiat! I s‑a pus punct!
Material carnal, sânge, fraţi, părinţi, copii, nu vor 

mai fi, căci, neexistând nici moartea, ar fi de prisos!.. 
Crimele politice, religioase?!.. Aş!.. Cine o să mai fie atât 
de dobitoci, precum au fost călăii imperiali de la Viena, 
care au tras pe roată cadavrul lui Crişan?! Şi cine o să fie 
atât de cretin precum împăratul Diocleţian, care, înainte 
de a‑l decapita pe generalul Gheorghe, ce face?.. Mortul, 
după 300 de ani de stat în mormânt, înviat de Sfântul 
Militar Gheorghe, da... Da, Diocleţian, 
măgarul antic, porunceşte decapitarea 
înviatului!..

Tehnologia minţilor artificiale va 
merge ca pe roate, iar roboţii savanţi, 
mari pictori, actori, solişti de operă 
şi de muzică uşoară, se vor veseli în 
festivaluri nesfârşite – mai multe cu 
mult decât sunt acestea, acum, în 
România! – amintindu‑şi, uneori, de 
basmul în care existau pe pământ 
oameni, nişte caraghioşi precum 
Hamlet, Odiseu, 
Don Quijote,  
Ivan Turbincă!..

,
.

..
.
,

.



6

nr. 199-200 ► Septembrie-Octombrie 2017

RESTITUIREA 
MONUMENTULUI  
ION C. BRĂTIANU

Mihai D. Popescu

În luna mai a anului 1891, un grup 
de fruntaşi liberali înfiinţează comitetul 
monumentului de for public dedicat lui 
Ion  C.  Brătianu. Între membri se regăseau 
Mihail Kogălniceanu (preşedinte), Alexandru 
Orăscu, Dimitrie A. Sturdza (vicepreşedinţi), 
Eugeniu Carada, Vintilă C.A.  Rosetti etc. 
Comitetul iniţiază subscripţia publică iar 
fondurile aveau să fie depuse la Banca 
Naţională. Eugeniu Carada a fost desemnat 
să supervizeze toate operaţiunile financiare, 
să ţină legătura cu sculptorul şi arhitecţii şi 
să dirijeze pregătirile pentru inaugurare. 

În anul 1900 a fost organizat un concurs 
internaţional dedicat ansamblului sculptural 
iar juriul a fost compus din Dimitrie A. 
Sturdza (preşedinte), Mihai Pherekyde, 
André Lecomte du Noüy, Eugeniu Voinescu, 
Ioan Kalinderu, Eugeniu Stătescu şi Ion 
I.C.  Brătianu. În urma jurizării, avea să fie 
ales proiectul propus de către sculptorul 
francez Ernest Henri Dubois.

Monumentul a fost ridicat în Piaţa Ion 
C.  Brătianu (special creată, în 1902‑1903, 
la intersecţia bulevardului Carol I cu strada 
Colţei) şi era orientat cu faţa către vest 
(Universitate) şi cu spatele spre bulevardul 
Carol.

Ansamblul monumental a inclus 11 
personaje (turnate în bronz): statuia lui 
Ion  C.  Brătianu precum şi zece alegorii (de 
diferite mărimi), toate aşezate pe un soclu 
din piatră, pe trei niveluri. La primul nivel 
(de jos) se află patru alegorii (Patriotismul, 
Elocinţa, Curajul, Prudenţa), în colţurile 
soclului pătrat; la nivelul al doilea, se 
regăsesc trei sculpturi; iar la nivelul al 
treilea (zona superioară) se regăsesc 
trei figuri în jurul personajului omagiat.  

De asemenea, două basoreliefuri în bronz se 
află montate, lateral, pe soclu.

Monumentul marca – prin componentele 
sale  – o seamă de evenimente politice 
majore legate de numele lui Ion C. Brătianu: 
Revoluţia de la 1848 („Ion C. Brătianu vorbind 
naţiunii”, imagine prezentă în basorelief), 
aducerea prinţului Carol pe Tronul României 
(reprezentată pe un al doilea basorelief de 
pe soclul statuii), obţinerea Independenţei 
(România Nouă era reprezentată de un 
personaj feminin care rupe lanţul robiei) 
şi proclamarea Regatului (figura României 
încoronate). Acestora li se adaugă recunoştinţă 
naţiunii (România muncii, figurată de  
o femeie cu doi copii, ce oferă lui Brătianu 
laurii recunoştinţei), iar întregul soclu 
este străjuit de cele patru alegorii „clasice” 
(Patriotismul, Elocinţa, Curajul, Prudenţa).

Monumentul Ion C. Brătianu a fost 
inaugurat la 18 mai 1903, iar festivitatea 
(organizată de Partidul Naţional Liberal)  
a prilejuit o numeroasă participare populară.

Regele Carol I a ţinut să acorde  
o recunoaştere oficială a meritelor artiştilor: 
astfel, Ernest Henri Dubois a fost decorat 
cu Ordinul Coroanei României în grad de 
Comandor, iar arhitecţii Petre Antonescu şi  
P. Seewald au primit şi ei acelaşi Ordin în 
grad de Cavaler. 

Din păcate, acest grandios monument 
(treisprezece metri înălţime) – aşezat simbolic 
pe aceeaşi axă cu monumentele dedicate lui 
Kogalniceanu şi Rosetti, colaboratori apropiaţi 
de‑ai lui Brătianu – a fost distrus în vara anului 
1948 când, în urma unei decizii politice, 
Primăria Bucureşti a demontat şi (probabil)  
a topit statuile. 
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La începutul anului 2014, Consiliul General 
al Municipiului Bucureşti a hotărât reconstruirea 
monumentului pe amplasamentul iniţial din 
Piaţa Universităţii. Lucrarea de restituire  
a operei artistice a fost încredinţată sculptorului 
Ionel Stoicescu, iar comisia „Centenarul Marii 
Uniri” (al cărei preşedinte este Acad. Răzvan 
Theodorescu) veghează la buna desfăşurare  
a proiectului. 

*
* *

Sculptorul francez Ernest Henri Dubois 
(1863‑1930) este autorul monumentului iniţial 
dedicat lui Ion C. Brătianu (1903). Începând cu 1881, 
Ernest Henri Dubois a urmat École des Arts Décoratifs 
şi, mai apoi, École des Beaux‑Arts din Paris. Prima sa 
lucrare de anvergură a fost ”Le Pardon” (sculptură 
în marmură, 1895). Lui Ernest Henri Dubois i se 
datorează numeroase monumente comemorative din 
Franţa, dintre care amintim: statuia fraţilor Joseph 
şi Xavier de Maistre (Chambéry, 1899), monumentul 
lui Jacques‑Bénigne Bossuet (Catedrala din Meaux), 
monumentul Savoyarzilor jertifiţi pentru patrie 
(Chambéry), „Le Vengeur” (Panthéon de Paris), statuia 
lui Jules Hardouin‑Mansart (Les Invalides, Paris), 
monumentul soldaţilor francezi căzuţi în război 
(Dieppe). În România, pe lângă complexul statuar 
din 1903, Dubois a mai realizat şi alte sculpturi în 
spaţiul public – George C. Cantacuzino, Gheorghe D. 
Pallade, Eugeniu Carada şi Take Ionescu.

Petre Antonescu (1873‑1965) este autorul 
proiectului de arhitectură al monumentului 
I.C.  Brătianu. Între anii 1895 şi 1899 Petre 
Antonescu a studiat la École des Beaux‑Arts din 
Paris. La 23 ianuarie 1900, tânărul absolvent 
este primit în Societatea Arhitecţilor Diplomaţi ai 
Guvernului Francez. În acelaşi an, Petre Antonescu 
participă la proiectul pentru pavilionele României 
din cadrul Expoziţiei Universale de la Paris şi este 
premiat cu medalia de bronz. Revenit în ţară, devine 
profesor de istoria arhitecturii la Şcoala Superioară 

de Arhitectură din Bucureşti (1900‑1938). Din 
septembrie 1931 până în noiembrie 1938, a fost rector 
al Academiei de Arhitectură, iar în 1945 este primit 
ca membru titular în Academia Română. În condiţiile 
în care s‑a format într‑un mediu „academist”, Petre 
Antonescu a produs câteva lucrări de referinţă pentru 
arhitectura românească de influenţă „Beaux‑Arts”: 
Palatul Kretzulescu (Strada Ştirbei Vodă, 1903), Vila C. 
Geblescu (1912), Cazinoul din Sinaia (1913), Accademia 
di Romania (Roma, 1930). Dintre lucrările sale care 
înglobează ornamentica „stilului neoromânesc” 
amintim: Sediul Ministerului Lucrărilor Publice, astăzi 
Primăria Municipiului Bucureşti (1906‑1910), Palatul 
Băncii Marmorosch Blank (1915‑1923), Imobilul de 
birouri al fostei societăţi Politehnica din Calea Victoriei 
(1925), sau Palatul Prefecturii din Craiova (1912‑1913).

Autorul operei de restituire a complexului 
monumental Ion C. Brătianu este sculptorul român 
Ionel Stoicescu. În 1997, Ionel Stoicescu a absolvit 
cursurile Academiei de Artă din Bucureşti (secţia de 
sculptură). De‑a lungul anilor, artistul a întreprins 
minuţioase lucrări de restaurare pentru o seamă de 
monumente emblematice din Bucureşti: monumentul 
lui Dinicu Golescu, monumentul lui Constantin 
I. Istrati, monumentul lui Mihail Cantacuzino, 
Monumentul Eroilor Genişti („Leul”). I se datorează, 
de asemenea, restituirea ansamblului monumental 
Fântâna Modurei şi Aleea Cariatidelor („Aleea 
Restauraţiei“) din Parcul Herăstrău – ridicate iniţial 
de Constantin Baraschi în1939. Ionel Stoicescu este 
autorul Monumentului Părinţilor Fondatori ai Uniunii 
Europene (Parcul Herăstrău, 2006) şi al monumentului 
dedicat Prinţului Rainier al III‑lea (2017). 
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Daniel 
Bejan

Spovedania nr.  10
ei spuneau că 
au orbit fântânile
întunecate de uriaşe pleoape de asfalt

că dacă te sinucizi
e un lucru bun
poţi întâlni 
demoni noi

spuneau că între nord
şi sud
există doar verbe 
conjugate la viitor

un cuib 
de barză
e un coş
din care 
nu mai iese fum

Spovedania nr.  14
negustori de draperii
şi cărţi vechi
m‑au învăţat că
nu sunt altceva decât 
cetăţean al propriei existenţe
am dreptul de a alege
ce fel să tac
şi de colţul cărui zid
să‑mi izbesc uneori tâmpla
pot sughiţa
când mă pomeneşte moartea
dar cu discreţie
să nu deranjez statele vecine

ca o republică respectabilă
ce sunt
uneori am ieşire la mare
alteori doar încărunţesc
numărând războaiele pe care nu le‑am 

purtat niciodată
şi din care am ieşit
întotdeauna înfrânt
‑ruinele sunt cea mai bună dovadă a 

existenţei

aş fi putut fi un regat
cu capitala deasupra splinei
un adevărat complex militar‑industrial
cu tunuri amplasate pe genunchi
şi coate balistice intercontinetale
dar zidurile mele se năruiau mereu
sub asediul unui surâs

iubito,
chiar trebuie să mă întrebi
mereu
atunci când muşc prea tare din sânul tău
de ce în cetatea care sunt 
nu există nicio catedrală?

Spovedania nr.19
genele tale, iubito, 
alcătuiesc un bizar cod de bare
iar trupul tău,
n‑are sens să ne mai ascundem,
e un supermarket 
din care mă aprovizionez regulat
sunt un client fidel
am card de fidelitate 
şi sacoşe cu numele tău 
plătesc întotdeauna
cash
în bucăţi de ecuator şi 
primesc restul în tăbliţe de înmatriculare
inscripţionate în alfabetul Braille

sunt dimineţi
în care
totuşi
îmi dau seama că, poate, nu eşti decât un 

pervaz
pe care cineva a uitat
o scrumieră

P
O

EZ
IE

dacă ţi‑aş spune că luna
e făcută din plastic
atunci ce mi‑ai cere?

Spovedania nr.  21
Doamne
poţi recunoaşte
am fost un consumator cuminte
am încercat toate produsele tale
am aruncat
civilizat
la coş
ambalajul de plastic al fiecărei secunde
înainte de a mă apuca s‑o trăiesc
mi‑am trăit toate eşecurile
înainte să le expire termenul de garanţie
am reciclat cutiile de carton
ale viselor
şi am cerut bon
pentru fiecare şut în fund
n‑am consumat amoruri
fără timbru fiscal
şi n‑am luat mai mult de o mostră
gratuită
de pe tava cu bine
a fetei cu sâni mari şi picioare lungi
pe care o găseam mereu
la capătul raionului de iluzii
al supermarketului tău
recunosc
uneori am fost tentat
să măsor spirala cochiliei de melc
şi să număr sfinţii de pe zidurile
bisericilor tale

cândva
am încercat să mă sinucid
dar am renunţat
îmi era teamă să nu te simţi jignit

Doamne
am fost, cum vezi, 
un consumator tâmpit
şi cuminte
aşa că acum
măcar acum
poate merit o mică recompensă
un premiu de fidelitate
şi poţi
Doamne
face 
ca dobitocul
care îmi va scrie numele
pe cruce
să nu greşească 
vreo literă

Ancelin 
Roseti

ZVONURI DE TĂMÂIE ŞI 
VIESPI 

…Şi nu departe de tine gura mea muşcătoare te 
cheamă, până noaptea târziu, acompaniată de orchestrele 
marilor naufragii, însângerând bârlogul zeilor ce sapă 
lumea la gleznele tale. Lungi zvonuri de tămâie şi viespi 
îmi urcă şira spinării, sărbătorindu‑te în fel şi chip,

acum când trupul meu se îndreaptă spre tine, cărat 
de tălpile armatelor învinse ce vor intra odată cu zorii în 
oraş.

Să plec!… Să rămân!… Să scriu de un număr sfânt 
de ori memoriile abatorului din fluierul căruia, ca un 
dumnezeu, mâna mea se adapă…! ―

Despre toate acestea am ţinut morţiş să ai cunoştinţă, 
Femeie!

FI I  TU.. .
Fii tu legănarea mea de veac mucegăit sub hohotul 

memoriei, şi naşterea mea, cu lampa stinsă, pe muchie 
de cuţit. 

Fii tu femeia goală ce se desfată în cristelniţa 
cuvintelor mele, şi semnul făcut cu mâna străinului de 
la ţărm, 

şi visul ce năpârleşte în zori fii tot tu…

Fii tu viermele care‑mi îmbucură carnea, aşa…, 
dintr‑o poetică maimuţăreală!

FERICIT PE LA COLŢURI
O! lampa mea pentru fluturi,
o! biserica mea în care dau buzna fluierând 

părăginitul plânset ce adastă în liziera sufletului, 
dar dă‑mi odată un nume fără sfârşit şi voi trage 

stăruitor cu praştia în univers după tine, şi voi coşcovi 
învelişul lumii până la vis ―

natala mea Femeie,
atât de fericit voi fi pe la colţuri, ştiindu‑te 

familiarizată cu oasele mele ce vor hodorogi aidoma unor 
poezii…, poezii…, poezii…!

VIN CLOWNII
Vechi testamente şi noi 
se‑mpăunează în zâmbetul meu, şi,‑n cartea cu cer 

subteran a poetului, poemul nechează în pagină, 
dar urmele acestea nu sunt decât urmele tale, şi 

taina din cufăr, şi blândeţea acestui basm îmi îmbrâncesc 
spre tine inima…

Te iubesc vină a începutului şi‑a trezirii…!, mari 
policandre alint întru lauda ta. Minunează‑te! Sparg între 
dinţi boabele dumnezeirii…

Vuieşte, Femeie!… încolătăceşte‑mă în jurul fricii…
Vin clownii…! Auzi!?… Mari fericiri se pun la cale.

CONCERT 
DE  

ÎNDRĂGIT S IMONA
Era ca şi cum ţi‑aş fi privit naşterea prin fereastra 

ciobită a omenirii..., ca şi cum aş fi vrut să scot în public 
zeii şi să‑i împac pentru a mă răstigni pe memoria inimii 
tale ― aşa doream să dau fericirii un nume: 

nuntind între ele cuvintele 
şi aşternându‑mi întreg păsăretul lumii pe limbă, 

Femeie…

PROCLAMAŢIE DE 
DRAGOSTE

Şi iată‑mă proprietarul acestei scări ce coboară 
cu toată zădărnicia lumii în trup, 
cu tot plictisul zeilor iliciţi ce scuipau, odinioară, 

cioburile cutărui descântec, pe treptele copilăriilor 
noastre în care încolţeau miriade de plângeri, 

îmbujorând iaduri…, împintenând psalmii…, 
dar toate‑acestea s‑au dus…!
Dă‑mi numai un semn, Femeie!, 
tu, aromă înaltă a clevetirii, 
şi zodii de viermi m‑or pomeni îndată.

ÎNTOARCEREA 
ÎNDRĂGOSTITULUI 

RIS IPITOR
Totuna nu‑mi e…!
Zori istoviţi de fapte viclene se adună în jurul acestui 

cântec al meu de‑o vârstă cu lumea ce se surpă în mine:
„Cineva se întoarce acasă grăbit, rânjind cărnurilor 

sale omeneşti şi salutând lăptăresele ghiftuite de dragostea 
adamicilor trecători, deghizaţi în vechi notari ce‑şi vor 
începe în curând hârjoana printre păianjenii tineri; 

noua zi tuturor le răsare‑n obraji ca un delict. 
O bătrână tocmai traversează strada pe care o caută 

de secole în scripturi…“
Eu nu mă bag…,
eu nu mă bag spre‑a nu muri cu zile printre rânduri, 
dar te invoc, Femeie, nadă a lumii snopită‑n antice 

poeme, spre tine îndreptându‑mi toţi păunii gândului.
…Şi nu‑mi e totuna!…“

ZORI CU BELCIUGE ÎN NĂRI

1.
…Să‑mi frângă osia vorbirii cine?!
…Mari lovituri de teatru în ceruri, mari sinucideri de 

poeţi pe pământ…, şi vrednice călăuze mă trec, spre tine, 
inima, în toiul zorilor cu belciuge în nări ce străbat oraşul 
acesta chircit sub femeiescu‑ţi călcâi.

Ce cărţi nedeschise îşi desfată sub albiturile zilei 
inedite otrăvuri?… Ce timp mă izbeşte în suişul tâmplei, 
aducându‑mi dovezi…? 

Atât de viu la serbările tale, 
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O
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IE

Ovia 
Herbert

Aici vor locui sau vor fi locuiţi de ceea ce nu îşi vor da 
seama. Vor fi înlocuiţi pe parcurs, dar ce mai contează? 

Nu se ştie de către cine şi nici pentru cât timp vor 
sta. Oriunde s‑au dus s‑a întîmplat acelaşi lucru. Nasoale 
întâmplări. Potrivite întâmplări. Abominabile.

Aici au parte de carcere proaspăt vopsite. Lustruite. 
Ceheşti. Un aer provincial închis, unul în care pot sta ca 
nişte plante, într‑o seră sigură.

Apoi, toate vor intra într‑un proces de mucegăiere. 
Alte mucegaiuri, camere, băi, alte oraşe necunoscute. 
Acum se va petrece ultima mucegăire. În ei îşi va avea 
punctul de pornire.

Comunismul a mucegăit în clădirea asta. 
Capitalismul la fel. Urmează să vină un mare mucegai, 
unul care va acoperi restul. Numai resturi. O mare 
plantaţie de mucegaiuri mortale, migrate în gâturile lor 
şubrede, susţinând capete moi şi minţi destabilizate.

Aici sunt aere tari‑beton, din podişurile Tatra, puternice 
şi binefăcătoare pentru inimă‑piepţi‑vezică‑fălcuţe‑buci. 
(Să‑i frigem în propria grăsime!). Să‑i mărunţim şi să‑i 
aruncăm la câini!

Prima dată respiri mai greu, apoi cu ajutorul licorilor, 
îngurgitate constant. Îţi revii la forma iniţială. 

De unde vin ei este lipsă acută de aer. Aici nu este 
cum poate fi acolo. Acolo de unde au venit ei masaţi 
într‑un autocar pus la dispoziţie de firmă.

Dar de unde vin ei lipseşte aerul, cineva umblă mereu 
la robinete, chiar şi la dozajul prescris conductelor pentru 
supravieţuirea vieţaşilor. Acolo aerul este restricţionat şi 
cu un orar strict de economisire. Nimeni nu poate schimba 
aceste reguli oricât s‑a încercat de‑a lungul anilor. Cei 
care au încercat poate nu au încercat destul, şi nici nu se 
mai străduiesc să încerce ceva, orice, oricum. 

&&&
Ne atingem cu mănuşile astea împuţite, inscripţionate 

cu numele producătorului, cu care curăţăm cablurile de 
la racii (raks) ăia, care stau gata să cadă peste noi, în 
fiecare noapte. 

Atunci cînd pe la patru şi jumătate dimineaţa te 
apucă un somn, o silă, lehamitea de a mai face ceva, 
orice, o oboseală cruntă, ca o înjughiere. Pleacă, îţi spune 
ea, mergi, pleacă spre sala de mese! 

Oboseala venită dintr‑un cavou pregătit în sala de 
mese a fabricii. Întins pe locurile de unde ar trebui să ne 
luăm ca de fiecare dată porţiile de mâncare la pauza de 
masă. 

Am vrea să mai avem atîta putere, încît să ne 
putem târî ciolanele obosite pînă acolo, capetele ce nu 
mai găzduiesc decît geografii fragile, aflate şi acelea în 
descompunere. Să ne aşezăm de bunăvoie acolo, singuri, 

fără a fi forţaţi de moartea trupului. Să fim atraşi doar 
de oboseala şi inutilitate. Când nimic nu mai putem face.

Nu ne putem da nici o clipă mănuşile astea jos, 
pentru a ne atinge dulce‑tensionat, aşa cum ar trebui să 
fie o atingere adevărată. Ne transpiră mîinile în atingerea 
aceasta eşuată, insuportabilă, în mănuşile astea 
nenorocite, atingerea devine doar o frecare a materialelor 
inutile, în loc de piele. Frecare neiubitoare. 

Mănuşile acestea au ajuns să ne înlocuiescă pielea 
prea multe ore. Şi noaptea când dormim le simţim tot în 
mâini. De parcă avem mănuşi între degete, care ne tot 
strâng, şi strâng, şi strâng, până ne distrug.

Toţi şi fiecare în parte, ne tot atingem, dar nicio 
atingere nu este dusă la capăt, doar o idee de atingere. Ne 
tremură mânile ca ale unor alcoolici, rămaşi fără obiectul 
muncii, fiecare distrus la el acasă, sub pătura sufocării 
lui, pe parcela lui. 

Nişte distruşi înmănuşaţi şi înfriguraţi. Ne clănţăne 
dinţii, şi nu este frig, ne tremură măselele, în plină vară, 
salivăm ca nişte animale injectate. 

Vom simţi comuniunea, apoi co mu ni tatea, şi apoi 
mai vedem ce mai este de distrus. 

Piatră pe piatră să nu mai rămînă în urma noastră. 
Apă pe lîngă apă să nu mai treacă. Să nu se mai unească 
nimic vreodată în noi şi în afara noastră!

&&&
Ei au aflat înainte de a li se spune: La început a fost 

petrecerea. Şi apoi cheful. Prelungit la nesfârşit. Mişcatul 
degetelor în aer după ritmul muzicilor amalgamate. 
Strigăte şi urcări pe mese, întîi el, apoi celălalt, apoi toţi 
ceilalţi şi‑au strigat refrenul, şi finalul refrenului. 
Ieşitul pe străzi şi niciodată întoarcerea la fel în camere. 
Niciodată la fel.

&&&
Căminul este crescut din alt cămin. Căminul este 

împăratul oricărui tip de bloc. Matca blocurilor este 
căminul muncitoresc. Căminele nasc blocuri şi cresc ce 
mai numim oameni între zidurile lor protectoare.

Ciment‑Praga turnat peste fier‑Praga şi tot aşa, şi tot 
aşa. O mare îndrăgosteală. 

Poveste de succes. Venire de succes şi o plecare 
triumfătoare. 

&&&
ei noii‑sosiţi în cămin noaptea ca o nouă specie de 

râme alterate aruncate din mers peste alte râme vechi 
putrezite deja pe linoleumul camerelor în căldura de 
iulie aşteptând vremuri mai bune vremuri amorţite de 
promisiuni deşarte vremuri care se amână pînă nu mai 
sosesc ci rămîn suspendate cine ştie unde în ce alt loc la 
care nu se poate ajunge cu corpul ăsta

amorţit sunt dinainte rablagit hamor ţit
nu va mai fi prea mult roz nu va mai fi dar vom 

supravieţui şi aşa cu mai puţin roz cu un gri pronunţat 
decor peste decor aruncat

puhoi în căutarea permanentă a ceva ce nu mai 
există sau a căpătat forme de nerecunoscut

acest cămin care nu există dar în care au fost aduşi 
au venit au fost mânaţi şi au ajuns unde nu se poate 
ajunge foşgăind în căutarea din nou căutarea altui 
labirint fabricaţie cehească

ce cauţi cînd nu cauţi şi tot cauţi ce ai uitat că trebuia 
să găseşti foamea dezorientarea singurele prietene pînă la 
capăt alintatoarele tale

pentru el durerile nu au nume ci doar o incursiune 
devastatoare repetabilă 

o cameră nu îi va fi suficientă să le înfrunte în mai 
multe îi va fi greu să ajungă între ziduri picură sufocarea 
afară curge asfixierea între ziduri şi afară este un culoar 
strâmt prin care nu poate trece mângâie peretele şi îl 
mângâie şi el 

o târâre din cameră în cameră atât mai poate 
confundarea cu un animal respingător aflat într‑un 

periplu al scufundării încete un periplu drămuit 
charles mingus moves moves moves si sunetul saxofonului 
de salvare temporară

strivindu‑se una pe alta râmele merg spre mai 
departe vor să spună mai departe după uşa de aici de 
la etajul unu în tomberonul strivit de singurătate de la 
etajul doi introduşi forţat în sufletul acestor străini alţi 
străini emigrant vax emigrant zi‑noapte douăzeci şi patru 
de ore o săptămână o lună şi mulţi ani apoi din ce în ce 
mai mulţi ani împachetaţi în vieţi despachetate

oriunde emigrant oriunde 
în orice loc în orice colţ de oraş fără respiraţie dar ei 

aceştia de aici care stau la ei acasă trăiesc la ei acasă vor 
muri cu iluzia casei lor nici o casă nu mai stă în picioare 

nicio casă nu mai este casă după ce a fost locuită 
blestemată de toţi aceşti străini şi gîndurile lor aceleaşi 
gânduri zilnice la fel neschimbate întîmplătoare fără 

urcare fără ieşire aceleaşi blocaje şi o tristeţe 
ţinută cu greu sub carcasa amabilităţii 

casa lor casa noastră casa lor nicio casă 
care să mai stea în picioare şi să ofere adăpost 
omorând mai departe pentru o înaintare 
aiuritoare spre mai departele aproapele kolinul 
departelui dar departele nu mai există doar 
încearcă şi încearcă ce nu poate duce la vreun 
capăt de oraş de bloc de mansardă

departele va înţepeni undeva într‑un 
trecut din care nu mai reuşeşte să ajungă 
înapoi nu se mai poate înainte niciunde

viermii unii peste alţii viermişorii 
încolonaţi şi ahtiaţi după şi mai departe 
de după cerul ăsta prăbuşit peste cămin 
noaptea asta cuibărită pe scările căminului ca  
o cerşetoare ca ei care urcă alcoolizaţi de vise 
şi teamă de un mare necunoscut 

foamea cînd departele căutat nu mai 
există demult a fost înghiţit de un cămin de o 
stradă de un oraş străin toate oraşele prin care 
a trecut la fel de străine totul înstrăinat 

ce se întâmplă este ca o călătorie a unui 
lift care îi tot urcă haotic în interiorul corpului 
de la un etaj la altul iar uşile îi sunt definitive 
blocate nu se mai pot deschide în nicio 
modalitate cunoscută 

liftul nu mai poate fi oprit din urcare 
sau coborâre nechemat de nimeni urcă tot 
urcă dincolo de cămin dincolo de un cer al 
căminului

străini nevindecaţi obosiţi mincinoşi 
şi zâmbitori glumele lor rulează în cele mai 
proaste discursuri zilnice toţi oamenii străini 
înstrăinat pe una din scări se aşează să răsufle 
şi este chemat de cel din Oradea haide cu 
mine nu mai este mult dar este tot mai mult 
nesfârşit 

o umbră lîngă alta suind scările căminului 
spre administraţie nici un bec pe scări nicio 
destinaţie 

toate înghit viermi şi îi mestecă pînă la 
sfîrşitul lor al tuturor împreună urcă viermi 
pe scările căminului urcă şi tot mai urcă pe 
scările ce se tot prăbuşesc după fiecare pas 
făcut mai departe spre niciunde urcă

&&&
Se vor întoarce cu pieptul plin de medalii 

care nu valorează nimic. Zile şi nopţi vor 
suge pe rînd din sfârcurile succesului. Sânii 
succesului au întotdeauna laptele cel mai 
dulce.

Vor rămâne timp de trei luni pe dealurile 
Tatrei, împădurite metru cu metru, de grija 
cehilor.

Înfofolit în haine de succes de la naştere. 
Te‑am urât şi iubit ca într‑o dragoste dusă 
la capăt! Un miraj cu termen de împlinire 
prestabilit şi apoi împlinit. 

Un scurt purgatoriu şi un preambul 
pentru altceva. 

Aşa se întâmplă când dragostea este 
cuibărită în mintea ta. Dragostea te ţintuieşte 
locului, te pune la podea, apar convulsii 
prelungite ale mîinilor şi buzelor, inima slăbită, 
te aruncă în cearceaful curat al Olgăi, te ţine 
strîns şi drăgăstos la pieptul ei, pînă te scuipă 
pe străzile Kolinului şi te uită acolo. Singur şi 
buimac, mereu rătăcitor, dintr‑o bodegă în alta.

&&&
De acolo nu au mai plecat. Au stat sub 

paturi şi au ascultat. Nimicul l‑au tot ascultat 
şi au tot repetat ascultările golului camerei. 
Au prins doar pauzele dintre ce s‑a spus. Unii 
mai mult dormeau, iar alţii nu prea se trezeau, 
decît pentru a‑şi lua zaloha săptămînală: 1000 
de koroane.

Au fost prinşi de pauzele celulelor. 
Catapultaţi într‑o plasă cu ochiuri minuscule. 
Au trebuit să inventeze nişte scurte ieşiri. 
Dinspre penubra camerei spre umbra holului. 
Deoarece te poţi asfixia chiar cu aer suficient 
în cameră. 

şi‑au luat partea

O carceră aerisită. O carceră cu 
deschidere. Oferită gratis de conducerea 
multinaţionalei. Cameră moca, gratis, pe 
degebeanu şi şustache, luaţi de aici şi umblaţi! 

Le‑a fost dat culcuş temporar minim: 
pernă, cearceaf, saltea, masă, scaun, scări, 
bucătărie, wc şi mergeţi printre ele! Şi papuci 
gratis. Papuci cu picioare încorporate. Au luat.

un curcubeu muieratic linguşeşte deasupra mea 
cerul, în vreme ce‑n lume se trage cortina ― ca ochiul tău 
să poată legiui mari sinucideri de poeţi pe pământ.

Şi‑acum…,
cine să‑mi frângă osia vorbirii, Femeie?!

2.
 …Mai aspru‑n răsărit, chipul tău, peste vastele 

teme‑ale lumii, dar sufletul îmi spumegă‑n cronici atins 
de leşin... 

Vreau să mă fac auzit, 
şi mă aud în lăuntrul meu precum o adiere de bici la 

capătul rugii, şi‑o iau de la capăt, arătându‑te cu degetul 
până dincolo de roşii hotare, când, de fapt, viitorul e 
printre noi sub chemarea ispitei, când, de fapt, înalţii 
acari îşi scriu memoriile sub fruntea mea: 

mari lovituri de teatru în ceruri…
dar cine…,
cine, Femeie, să‑mi frângă osia vorbirii?!
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Alexandru Surdu

1. DE LA ECONOMIA 
POLIT ICĂ LA POLIT ICA 

ECONOMICĂ
Din perspectiva filosofiei categorial‑sistematice, 

în cadrul Realităţii, Binele ocupă locul central după 
Frumos şi Adevăr, şi înaintea Dreptăţii şi a Libertăţii. 
Dialectico‑speculativ însă şi, respectiv pentadic, niciuna 
dintre aceste componente nu poate fi realizată, adică 
instituită în calitate de categorie filosofică fără o raportare 
corespunzătoare la celelalte. Este însă evident că toate 
se referă la om, căci Realitatea însăşi este a omului, este 
concepută de către om şi pentru om. Şi nici nu are vreo 
semnificaţie pentru alte vieţuitoare, terestre sau cosmice. 
Aceasta, pentru faptul că Realitatea nu este altceva decât  
o totalitate de concepţii ale omului despre propria 
lui Existenţă în conformitate cu Fiinţa, respectiv cu 
modalitatea proprie omului de a o gândi cum este, ce 
este şi de ce este aşa cum este. Cauza pentru care i‑a 
fost dată omului capacitatea de a realiza toate acestea nu 
poate fi discutată aici, dar trebuie menţionat că nici în 
zilele noastre omul, prin care înţelegem Umanitatea, mai 
precis ceea ce cunoaştem noi aici şi acum din realizările 
omului, n‑a reuşit decât într‑o mică măsură să‑şi exercite 
această capacitate. Şi, mai ales, n‑a reuşit să transpună 
în Existenţa Reală aproape nimic din ceea ce a realizat 
pe plan conceptual, iar ceea ce a transpus totuşi a fost 
adesea dezastruos atât pentru el, cât şi pentru Existenţa 
Reală. Dar trebuie spus, mai ales în legătură cu Binele, că 
transpunerea concepţiilor în Existenţa Reală este favorabilă 
de regulă numai pentru o parte dintre oameni. Din această 
cauză s‑a şi făcut distincţia dintre teorie şi practică.

În domeniul Realităţii însă totul este numai teorie,  
în sensul de concepţie, şi, dacă este vorba de Bine, 
principial, acesta ar trebui să fie al tuturor, numai în 
practică se dovedeşte altfel.

Teoriile în genere, mai ales de la Aristotel citire, se 
realizează în forma ştiinţelor. Aristotel era un făcător de 
ştiinţe. Şi le făcea după acelaşi model. Alegea un domeniu 
din Existenţa naturală sau socială, îl delimita de restul 
Existenţei şi îl trecea prin filtrul Fiinţei. Dar, fiind adeptul 
Raţiunii, care este numai una dintre facultăţile gândirii, îl 
interesa în mod special esenţa sau ce este‑le fenomenelor 
din acel domeniu, cum este aceasta şi de ce este aşa şi nu 
altfel. Adică ştiinţele sale erau raţionale şi ar fi trebuit să 
fie şi numite „raţionale”, ceea ce nu s‑a făcut întotdeauna. 
Etica, de exemplu, ca ştiinţă, ar fi trebuit să fie numită 
„eticologie”, iar estetica „esteticologie”, pentru a o deosebi, 
pe prima, de comportamentul real sau Existenţa Reală 
comportamentală, şi, pe a doua, de Existenţa Reală 
artistică. Oricum, etica prescrie reguli de comportament 
pe care adesea nu le mai regăsim în comportamentul real, 
şi nici în arte (mai ales în cele moderne) nu mai regăsim 
canoanele estetice.

Nu există însă numai o ştiinţă a Binelui care, 
aristotelic vorbind, ar trebui să ne folosească pentru viaţa 
bună (pros to eu zen) sau pentru a trăi bine, deoarece 
viaţa omului necesită, pentru desfăşurarea ei optimă, mai 
multe condiţii: corporal‑sanitare; nutriţionale; climaterice; 
familiale; sociale; culturale; spirituale. Multe dintre 
ele sau dintre cele asemănătoare lor sau subordonate 
acestora au devenit ştiinţe folositoare omului pentru  
a trăi bine, condiţia fiind aceea de aplicare, de punere în 
practică, în Existenţa Reală.

Din perspectivă filosofică toate aceste ştiinţe ale 
Binelui prezintă interes, dar nu ele ca atare; medicina, 
de exemplu, ca „medicologie”, ne interesează în măsura 
în care face uz de principiile diferitelor tipuri de logică: 
intelectivă, raţională sau dialectico‑speculativă, de 
tipuri speciale de cunoaştere. Toate acestea ţin de 
teoria medicinei, numită adesea şi filosofia medicinei. 
Şi ne interesează, fireşte, dacă ceva din toată această 
„medicologie” este folosită sau nu pentru o sănătate bună, 
pentru ca omul să trăiască bine.

Ceva asemănător se petrece şi cu economia. 
Etimologic, termenul provine din gr. oikos (casă) + gr. 
nemein (a îngriji), adică „îngrijirea casei”, gospodărirea. 
Pentru o viaţă bună trebuie o casă (gospodărie) bună, un 
adăpost pentru familie, pentru sclavi şi animale, pentru 
produsele necesare hranei, pentru prepararea produselor, 
pentru pază şi apărare, pentru obiectele casnice, pentru 
unelte şi atelaje, pentru îmbrăcăminte şi podoabe.

Dacă facem distincţia dintre economiologia casnică 
şi economia reală, cel puţin la scriitorii antici (Xenofon 
şi Aristotel), la care găsim numeroase exemple concrete, 

constatăm că între cele două planuri există la început 
o dublă determinare. Se pornea fie de la teoretic la 
practic, adică de la ceea ce ar trebui să fie pentru o bună 
gospodărire, fie de la exemple de bună gospodărire care ar 
fi bine să fie urmate.

Dar casele (gospodăriile) nu sunt izolate, şi nici 
familiile care le locuiesc, ceea ce înseamnă că trebuie să 
fie şi o economiologie publică, numită „politică”, de la gr. 
polis (cetate), care este mult mai complicată şi diferă de la 
un regim politic la altul, fiecare dintre ele având avantaje 
şi dezavantaje.

În această privinţă, mai ales datorită lui Platon, 
separaţia dintre economiologie şi economia reală devine 
frapantă şi chiar ireconciliabilă. Cetatea, sau statul ideal 
al lui Platon, reprezintă nu numai teoria unui stat pentru 
viaţa bună a cetăţenilor, ci teoria unui stat perfect, s‑ar 
putea spune, pentru fericirea cetăţenilor.

Principial, economiologia lui Platon era inaplicabilă. 
Se zice totuşi, poate tocmai pentru a ilustra acest lucru, 
că Platon ar fi găsit un tiran care să‑i pună în aplicare 
teoria. Revolta cetăţenilor s‑a manifestat însă curând, 
Platon, scăpând cu greu de mânia acestora, ar fi fost 
vândut ca sclav şi răscumpărat apoi de un amic. Ceea ce 
nu înseamnă însă că unele dintre ideile sale n‑ar prezenta 
interes până în zilele noastre.

De‑a lungul timpului au apărut o mulţime de teorii 
despre statul ideal al bunăstării, mai mult sau mai puţin 
generale, mai mult sau mai puţin utopice. Toate acestea 
în timp ce, prin Existenţa Reală, oamenii erau căsăpiţi 
mai rău ca vitele şi erau exterminate popoare întregi. Dar 
vorbim şi noi la trecut, cum se face de regulă, cu toate 
că, numai în ultimii ani, au fost ucise câteva milioane de 
oameni şi genocidul se pare că este abia la început.

Or, Platon, în dialogul despre stat, urmat de toţi 
utopicii din lume, vorbeşte în mod special despre 
„apărătorii cetăţii”, considerând pe bună dreptate că 
oricare ar fi orânduirea şi de către oricine ar fi condusă 
cetatea, ea ar trebui să asigure cel puţin viaţa locuitorilor.

Una dintre cauzele războaielor, zicea Platon, şi se tot 
spune, o constituie insuficienţa teritoriului. Şi dacă nu ai 
destul, iei de la vecin. Acesta însă are apărătorii lui şi nu 
se lasă. Ceea ce urmează este lupta pentru spaţiu vital. 
Nu pentru a trăi bine, ci pur şi simplu pentru a trăi. Dar 
unii, oricât spaţiu ar avea, continente întregi, tot nu se 
mai satură.

Haideţi, se zice, să reîmpărţim lumea. În felul acesta 
se nasc războaiele mondiale şi mor zeci de milioane de 
oameni. După care încep războaiele zonale ş.a.m.d.

Mai sunt şi alte cauze, pur economice. Unii au 
resurse minerale, alţii au păduri, alţii au păşuni şi 
animale. Dar alţii nu le au şi vor să le aibă, şi, dacă sunt 
mai tari sau mai mulţi, le vor lua. Cum? Exterminându‑i 
pe proprietari. Au existat şi lupte legendare pentru femei, 
căci pentru bărbaţi, cu destinaţia de sclavi, războaiele 
erau frecvente.

Aşa s‑a născut şi ideea utopică de uniuni statale 
în cadrul cărora să nu mai fie războaie. Şi chiar aşa a 
fost, numai că au izbucnit apoi războaiele dintre uniunile 
statale. Războaie „calde” sau „reci” care continuă până în 
zilele noastre.

Platon, în teoria statului, procedează metodologic 
prin aplicarea unei scheme triadice valabile şi la studiul 
sufletului, împărţit în trei părţi: curajul, raţiunea şi 
dorinţa. Cei curajoşi şi puternici ar trebui să fie apărătorii 
şi luptătorii; cei raţionali şi înţelepţi‑conducătorii, iar 
ceilalţi, meşteşugari şi agricultori, sclavii fiind consideraţi 
un fel de animale. În felul acesta însă şi statul devine 
un fel de vieţuitoare cvasimonstruoasă (leviatanul, de la 
Leviticul din Pentateuh). O vieţuitoare, în orice caz, rea, 
care le devorează când poate pe toate celelalte, ceea ce 
justifică şi „războiul tuturor împotriva tuturor”.

Începutul epocii maşiniste a fost romantic, dar şi 
pesimist. Statul, ca un fel de agregat, cu roţi dinţate sau 
curele de transmisie, are nevoie de combustibil solid şi 
mai ales lichid, pe care îl găseşte de regulă la vecinii care 
nu vor să‑l dea de bună voie şi iarăşi se ajunge la războaie. 
Aceasta, fără să mai vorbim despre statul‑golem, un fel de 
maşină distrugătoare care nu mai ascultă de nimeni, sau 
de soldatul robot care omoară şi distruge tot ce îi stă în 
cale.

În fine, economia politică modernă, în care termenul 
„politic” nu mai are semnificaţia originară, de la gr. polis, 
ci pe aceea de partinitate care ţine de domeniul Existenţei 
Reale corespunzătoare Libertăţii, este, principial, tot un 
amestec de Realitate şi Existenţă Reală, referitoare însă 
la societatea capitalistă şi, respectiv, socialistă din zilele 
noastre. Economia politică a capitalismului a pornit de la 

condiţiile reale din ţările capitaliste dezvoltate industrial, 
cu scopul „politic” de a le oferi soluţii pentru perfecţionarea 
mecanismelor economice de exploatare a resurselor 
naturale şi umane şi de obţinere a unor profituri cât 
mai mari pentru cei care deţin mijloacele de producţie. 
Din perspectivă filosofică, este vorba de orientarea 
numită pragmatism, fără implicaţiile moralizatoare ale 
consecinţelor care ar putea conduce până la distrugerea 
întregii omeniri.

Metodologic, pot fi utilizate orice mijloace (scopul 
scuză mijloacele), mergând până la „asasinatele 
economice” ale unor ţări şi chiar ale unor continente 
întregi, cu profituri totuşi şi pentru o parte dintre 
deţinătorii economiilor „asasinate”, care au trecut sau 
nu şi prin formele mai vechi ale sistemelor coloniale 
şi neocoloniale. Deosebirea este însă considerabilă,  
în ultimele era vorba de exploatare intensivă a resurselor 
naturale şi a populaţiei, în primele este vorba uneori chiar 
de exterminare.

Pare ciudat faptul că se vorbeşte şi se scrie 
despre tot felul de năzbâtii, dar despre milioanele de 
victime umane ale diferitelor politici economice se tace, 
amintindu‑se ocazional numai de crimele nazismului şi 
ale comunismului, toate la timpul trecut.

Se mai vorbeşte uneori despre progres, cu sau fără 
distincţia dintre civilizaţie (legată de progresele tehnice) 
şi cultură. Oricum, se zice, chiar dacă nu se iau măsuri 
economice speciale, că oamenii trăiesc mai bine. Pe la 
1900 se făcea focul cu lemne, apoi cu cărbuni, cu petrol 
sau motorină, cu gaze naturale, şi astăzi cu centrale 
termice. Nu este oare mai bine? Este! Se călătorea cu 
birja şi cu diligenţa, iar astăzi călătorim cu supersonice! 
De îmbrăcat, să zicem că nici pe vremea aceea nu se 
umbla în pielea goală, dar blugi şi adidaşi tot nu se 
găseau. Şi condiţiile de muncă erau mult mai grele,  
cu toate că şomerii de astăzi trăiesc cu nostalgia lor. 
Până şi exploatarea, dac‑o luăm de la începuturi, de la 
sclavagism la iobăgie, de la iobăgie la proletariat, este 
tot mai blândă. Dar şi numărul morţilor nevinovaţi este 
tot mai mare, iar băştinaşii din insulele oceanice cred 
că avioanele sunt zei şi folosesc aceeaşi vestimentaţie 
sumară care îi deosebeşte numai de maimuţe.

Dispariţia elementelor moralizatoare din economia 
capitalistă este considerată un semn de accentuare  
a caracterului ei ştiinţific. Cu aspectele morale să se 
ocupe clerul. S‑au ocupat însă şi marxiştii. Cauza tuturor 
relelor ar fi proprietatea privată asupra mijloacelor de 
producţie. Proprietarii îşi însuşesc produsele muncii altora 
(proletarilor), ceea ce ştiau şi economiştii burghezi, dar 
ziceau că aceasta este situaţia. Marxiştii considerau însă 
că nu este bine, gândindu‑se la clasa muncitoare. Soluţia 
economică era proprietatea comună sau socială, care se 
obţine prin revoluţie sau război civil, ceea ce s‑a şi realizat 
cu alte milioane de victime. Numai că nici muncitorii n‑au 
dus‑o mai bine, nici pacea nu s‑a instaurat. Astfel încât, 
astăzi, proletarii din ţările capitaliste avansate o duc mai 
bine decât muncitorii‑proprietari din cele socialiste. Se 
zice însă că teoria socialismului ştiinţific ar fi bună, dar 
practica ar fi greşită.

Dacă raportul dintre Realitate şi Existenţa Reală 
este de tip implicaţional (p→q), din perspectiva gândirii 
intelectiv‑raţionale nu se poate ca antecedentul să fie 
adevărat şi consecventul fals (ex vero nisi verum), ceea 
ce înseamnă că şi teoria conţine ceva greşit. Mecanismele 
dialectico‑speculative din economia politică marxistă 
sunt, ca moştenire de la Hegel, triadice, de tipul bani, 
marfă, bani, care justifică plusvaloarea obţinută prin 
schimb. Dar cea autentică trebuie să fie pentadică: 
bani, producţie, produs, marfă, bani, căci dacă marfa 
este apreciată numai pe piaţă, prin creşterea ofertei sau 
scăderea cererii, poate să conducă la faliment în sistem 
capitalist, iar în cel socialist, fără concurenţă de piaţă, 
se ajunge la autofalimentare. Teoretic, ambelor tipuri de 
economiologie li se pot găsi deficienţe, ceea ce înseamnă 
că şi în practică se vor produce anomalii. În cea capitalistă 
apar crizele de supraproducţie (în ţările dezvoltate) şi se 
caută pieţe externe, şi se fac războaie, revolte, distrugeri 
şi exterminări, după care se impune stagnarea industrială 
(„epoca postindustrială”), cu şomaje în ţările dezvoltate şi 
aruncarea şomerilor în războaie, cu metode malthusiene 
de exterminat populaţiile „înapoiate” şi globalizarea 
norocoşilor care vor scăpa sub o nouă ordine mondială. 
În variantă socialistă, internaţionalizarea mizeriei prin 
racolarea populaţiilor revoltate contra capitaliştilor, pe 
care egalitatea (relativă, fireşte) îi bucură mai mult decât 
prosperitatea (să moară şi capra vecinului). Dar toate 
acestea sunt măsuri economice cu evident caracter politic. 
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Balcanii, fără sânge 
şi miere

Ultimul concert de la miezul nopţii al Festivalului 
‘George Enescu’, din penultima zi a lui, a confirmat 
nefericita vorbă, na, s‑a înecat ca ţiganu’ la mal! După 
o ediţie care a vrut să scoată numai scântei, Festivalul 
avea să programeze la sfârşit un concert nefericit, poate 
cea mai tristă nereuşită a unui muzician valoros, pentru 
care am avut o admiraţie neţărmurită. E vorba de Jordi 
Savall, celebrul artist spaniol, specializat în viola da 
gamba şi cunoscut ca un rar culegător de perle simfonice. 
El a redat lumii lucrări uitate, din preclasicismul muzical, 
redescoperite şi cântate la instrmente de epocă. Este unul 
din oaspeţii permanenţi ai Festivalului.

Dar de data aceasta a venit cu o... noutate, de, boala 
după experimente! Un nou experiment nefericit, dar poate 
cel mai nefericit, fiindcă s‑a încurcat în mrejele blacanice. 
Ştiam că lucrează de peste 20 de ani la un proiect dedicat 
muzicii din Balcani, iar ca ambasador UE a dorit să facă 
punţi între naţiuni prin muzică şi proiectul său a prins 
viaţă. Balcanii formează o lume specială, la întâlnirea 
dintre Occident şi Orient, o istorie complicată, scrisă cu 
‘miere şi sânge’ de cele peste 20 de grupuri entice care  
o populează. Ideea se află în chiar cuvântul balkan, care 
înseamnă bal=miere şi kan=sânge. Aici a găsit Savall 
o comoară, de la cântece de jale la dansuri aprinse, 
frenetice, de la tânguiri melodice la frenezii improvizatorii. 
Proiectul, iniţiat de soprana Montserrat Figueras, soţia şi 
partenera lui Savall timp de decenii, care, până a decedat 
în 2011, l‑a însoţit şi la festivalul nostru, s‑a materialzat 
într‑un album şi o carte de 600 de pagini. Savall a 
invitat artişti din Bulgaria, Serbia, Macedonia, Bosnia, 
Grecia, Ungaria, Turcia, Armenia, dar şi ţigani, şi evrei,  
şi a creat un caleidoscop muzical, un amestec de tradiţii 
şi sonorităţi deosebite.

Nu cunoaştem valoarea muzicii de pe CD‑urile 
realizate de Savall, dar bănuim că este autentică. Dar 
cunoaştem ce am văzut şi ascultat la Bucureşti, acum, 
pe scena Ateneului Român! Ne aşteptam să vedem un 
spectacol cu somototăţi care să evoce o lume bântuită 
de războiul iugoslav, dar presărată şi cu mierea tradiţiei. 
Poate ceva asemănător cu spectacolele lui Goran 
Bregovici? Sau cu muzica din filmele lui Emir Kusturica? 
Sau poate concurează ‘Lăutarii’ lui Emil Loteanu, mai 
ştii, îmi spuneam în timp ce mă îndreptam spre Ateneu în 
noapte. Dar nimic din toate acestea, nimic din ceea ce poţi 
vedea în Romînia la orice manifestare de artă populară. 
Fiindcă din spectacolul său, România a dispărut, ca şi 
cum ţara noastră nu ar face parte din Balcani! În program, 
România era reprezentată de un ungur şi un german,  
în schimb era trecut un percuţionist spaniol, o fi fost 

C o r e s p o n d e n ţ ă  d e  l a  N e w  Yo r k
Grid Modorcea

vreun emigrant balcanic! Şi tot programul era conceput în 
stil preclasic, parcă spectacolul ‘Balcanii – miere şi sânge’ 
ar fi fost rupt din Vivaldi, fiind compus din 6 părţi numite 
Creaţia, Primăvara, Vara, Toamna, Iarna, Reconcilierea, 
părţi nedespărţite prin nimic, trecând dintr‑una în alta. 
Totul atrăgător, minunat, grandios. 

Dar în realitate, ce‑am văzut? O adunătură de 
aşa‑zişi artişti, foarte modeşti, cântăreţi şi instrmentişti, 
care cântau la nişte instrumente ca vai de lume, aşa cum 
arătau şi ei. Cupola Ateneului cred că nu a mai văzut aşa 
ceva! Ţi‑era ruşine să vezi acei oameni netalentaţi, care 
se chinuie să ne arate cum sună folclorul din Macedonia, 
Serbia, Grecia şi celelalte ţări bacanice!

O domană de lângă mine, românca stabilită la 
Hamburg, instrumentistă în orchesta de acolo, îmi 
spunea ca s‑a deplasat special din Germania să fie aici, 
la festival, la un astfel de concert, că a trecut prin chinuri 
groaznice să capete bilet (condamna puternic organizarea, 
care declară că biletele sunt vândute, ca să le dea pe sub 
mână!) şi că nu‑i vine să creadă cum un culegător faimos 
nu a fost în stare să aducă un artist român pe scenă, să 
arate ce înseamnă muzică veche populară!

Mesajul reconcilierii este foarte frumos, cum declară 
Savall: ‘Ceea ce defineşte pe cineva drept musician este să 
fie empatic cu alt musician. Acest lucru se întâmplă atunci 
când îl înţelege pe celălalt şi ajunge să aibă acelaşi limbaj, 
aceeaşi sensibilitate. Aşa se câştigă reespectul. Iar atunci 
ceva fantastic se naşte’.

Ei bine, nu s‑a născut nimic fantastic, ci scremut. 
Însuşi Jordi Savall, cu viola da gamba în braţe, era acolo, 
în faţa adunăturii, de nerecunoscut. De fapt, ce s‑a cântat 
era o caricatură. Parcă cineva a vrut să‑şi bată joc de zona 
balcanilor, să o ridiculizeze. Ţările de unde a cules Jordi 
piesele au un folclor minunat. Dar nici unul din interpreţi 
nu s‑a remarcat, nu avea voce şi nici nu ştia să cânte 
ca lumea la vreun instrument. Însuşi ţambalagiul, ţigan, 
scăpa beţele pe jos. Unde era Marius Mihalache să‑i arate 
ce înseamnă măiestria? O adunătură de diletanţi. S‑au 
trezit ca musca‑n lapte, se uitau uimiţi la pereţii pictaţi 
ai Ateneului, râdeau, păreau că‑şi bat joc de noi. Oare 
nimeni, dintre organizatori, nu a văzut această caricatură 
de spectacol? Şi ce legătură avea cu festivalul, cu muzica 
simfonică?

Mesajul lui Savall de conservare a tradiţiilor 
împotriva agresiunii de globalizare nu se poate împlini 
decât pe calea valorii, a muzicii de calitate. Este condiţia 
sine qua non dacă vrea să aibă credibilitate.

*

Când, mai an, am propus conducerii Festivalului 
(vezi interviul cu dl. Mihai Constantinescu din vol. Istoria 
Festivalului ‘George Enescu’) să‑l invite pe Gheorghe 
Zamfir în festival, nici n‑a vrut să audă, a sărit ca ars, 
cică ‘asta ne mai trebuie, un aşa precedent, să invităm 
pe scena festivalului artişti populari’, dovedind astfel că 
domnia sa nu ştie că Zamfir îmbină ideal muzica populară 

cu cea cultă! Şi e suficient să ştie că odinioară a susţinut 
chiar la Ateneu concerte de nai şi orgă, cu Nicolae Licareţ. 

Şi acum, nu era mai valoros Zamfir decât Anoushka 
Shankar? Dar Adrian Naidin? Dar Grigore Leşe? Dar Maria 
Răducanu? Dar Marius Mihalache şi alţi rapsozi vestiţi, 
care au realizări pe acestă linie a îmbinării folclorului cu 
muzica cultă?! Şi dacă pe Shankar, venită cu vechiul sitar 
indian, o mai puteai accepta, fiindcă s‑a unit cu o orchestră 
de cameră, Zürich Chamber Orchestra, şi, pe alocuri,  
a mai cântat şi muzică simfonică, deşi preponderentă  
a fost muzica indiană adaptată la jazz, isprava lui Jordi 
Savall era de neacceptat, fiindcă a mirosit a mahala 
ordinară. Nimic autentic, nimic valoros. Un kitsch oribil.

Auzeam cum râd toţi rapsozii poporului român!  
De fapt, a fost o jignire pentru ei! Dacă aşa ceva înseamnă 
Balcanii, atunci să ne mutăm cu toţi în Spania! Balcanii 
nu înseamnă lălăieli de dor şi jale, nu însemană doar 
sânge, înseamnă şi miere, şi veselie. Unde era iuţirea de 
sine a sârbilor, a bosniacilor, a evreilor, a ţiganilor, dar 
mai ales a românilor?

*

Festivalul a venit la această ediţie cu o inovaţie,  
a promovat pe scenele sale Experimentul. Am înţeles ca el 
să se facă la nivelul muzicii simfonice, aşa cum s‑a încercat 
în cazul unor opere celebre ca Oedipe, Mathis der Maler şi 
Damnaţiunea lui Faust, unde s‑a îngemănat, cu mai mult 
sau mai puţin succes, muzica simfonică şi corală cu filmul. 
Experiment a fost şi recitalul lui Shankar, combinarea 
dintre sitar şi orchestră de camera, parţial reuşită.

Dar ceea ce ne‑a prezentat Jordi Savall, nu mai ţine 
de nici un experiment, fiindcă diletantismul nu intră 
în discuţie. Vorbim aici numai despre cee ce înseamnă 
experiment artistic, reuşit sau mai puţin reuşit. Acestei 
categorii ar trebui să‑i aplicăm estetica Sfântului 
Augustin, care în celebra sa carte Confessiones vorbeşte 
despre conceptele de Frumos şi Apt. Frumosul se referă 
la ‘ceea ce este plăcut prin el însuşi’, iar Apt, la ‘ceea ce 
este plăcut spre a fi potrivit la alt lucru’. Aceste definiţii se 
aplică perfect la ceea ce s‑a încercat prin operele‑concert. 
Opera Oedipe este Frumosul, iar proiecţiile reprezintă 
ceea ce este Apt. Mai reuşit în cazul lui Oedipe, mai puţin 
reuşit în cazul Damnaţiunii lui Berlioz. 

Dar în cazul lui Savall, spectacolul oferit de el nu 
era nici Frumos, nici Apt, era în afara artei, în afara 
muzicii, în afara Festivalului. Acest eşec trist ne arată 
că e ceva putred în Danemarca. Aranjamentele de culise 
miros imediat prin astfel de exemple. Lipsa de Spirit Critic  
e strigătoare la cer. Nu au ce căuta pe scena unui festival 
de elită experimente inestetice, de la marginea culturii. 
Festivalul are o ştacheta, trebuie să şi‑o respecte. Cei care 
au aprobat o asemnea jignire, ar trebui să‑şi dea demisia. 
Nu discutăm aici cu neprofesioniştii, cu politrucii de 
duzină, care azi sunt, mâine, nu. Cei fără Spirit Critic 
să se ducă în altă parte, să organizeze aşa ceva în 
Dămăroaia, deşi cred că şi acolo locuitorii îşi respectă 
tradiţiile şi valorile.

N‑au nicio legătură cu vreo teorie economică, deci nu ţin 
nici de economiologia din compartimentul Realităţii (pur 
conceptibilă), nici din aplicaţiile practice în Existenţa Reală 
de polis (economia politică) a vreunor teorii, ci ţin de politica 
economică, marxist vorbind, a unor clase sociale, altfel 
spus, grupuri transfrontaliere (monopolist‑financiare) 
sau internaţionaliste (socialist‑comuniste). Faptul că la 
noi nu se mai vorbeşte despre ultimele nu înseamnă că 
acestea au dispărut, ci doar că politica de suprastructură 
economică central europeană la care am aderat ne obligă 
să le ignorăm, chiar şi atunci când le auzim uruitul 
tancurilor, dar să tremurăm de frica teroriştilor pe care 
nu i‑a văzut nimeni.

Aşa se explică şi măsurile politice conjuncturale 
de salvare a intereselor economice uneori de tip 
socialist‑dictatorial la democraţii capitalişti şi alteori 
liberalist‑glasnostiste la dictatorii comunişti, ca să nu 
mai înţeleagă nimeni nimic. Sau coincidenţe de interese 
economice, simultane sau succesive, realizate prin 
exterminarea unor populaţii, ca cele afgane, la care 
au participat şi trupe de mercenari români, fapt fără 
precedent în istoria noastră, în care armata era pregătită 
pentru apărarea ţării.

Se petrec evenimente, programate sau nu, cu efecte 
adesea dezastruoase care pot antrena manifestări populare 
spontane greu de controlat (de tipul revoluţiilor şi al războaielor 
civile), ceea ce face ca şi măsurile politico‑economice să fie 
neaşteptate, la fel ca în cazurile marilor cataclisme telurice. 
Apar organizaţii, societăţi şi clanuri mafiote care provoacă 
subminarea economiilor naţionale, cu încălcarea oricăror 
principii teoretice şi a oricăror reglementări practice.  
Se apelează adesea la intervenţii juridice, dar şi la măsuri, 
uneori mai dure, confesionale, soldate şi acestea cu 
adevărate războaie religioase.

Prin multe zone, chiar transfrontaliere, se vorbeşte tot 
mai des nu numai despre faza economică postindustrială, 
ci chiar despre Noul Ev Mediu, datorită distrugerii aproape 
totale a oricăror întreprinderi industriale, agricole, 
animaliere, sanitare, educaţionale, a tot ce mai poate 
aminti de lumea civilizată. Ceea ce reprezintă şi un fel de 
reîntoarcere nu numai la Evul Mediu, ci chiar la o fază 
anterioară primelor preocupări de îngrijire a gospodăriei, 
din care s‑a născut economia.

S‑ar putea spune că ne găsim într‑o lume interesantă 
din punct de vedere filosofic, căci tocmai aici, la graniţa 
dintre Realitate şi Existenţa Reală, cu referinţă la domeniul 
economic, asistăm, fără a face noi înşine experimente  

pe oameni, la existenţa simultană a societăţilor 
neorganizate încă economic, a teoriilor economiologice, 
adesea futuriste (horribile dictu), a practicilor 
economico‑politice, normale, agrare, industriale şi 
comerciale, dar şi a politicilor economice favorabile unor 
grupuri şi dezastruoase pentru altele, ca şi la evenimente 
economice cu implicaţii evident apocaliptice.

În genere, trecerea de la Realitate la Existenţa 
Reală, despre care nu s‑a vorbit în filosofie nici măcar 
pe vremea lui Hegel, cu toate că economiştii, în special 
marxişti, i‑au folosit adesea ideile şi uneori chiar metoda 
dialectico‑speculativă triadică, ne oferă multe surprize 
care, mai ales în zilele noastre, zdruncină adesea edificiile 
ştiinţifice a căror trăinicie părea incontestabilă. Şi nu este 
de mirare că scientiştii, de regulă neinstruiţi întru cele 
filosoficeşti, apelează tocmai la terminologia economică, 
numind „crize” perioadele lor cele mai neplăcute, fără 
să ştie că adevăratele crize, cele economice şi mai ales 
cele economice actuale, sunt provocate cu bună ştiinţă 
şi fac parte din arsenalul politicilor economice pentru 
care a lucrat şi mai lucrează încă aproape fiecare savant, 
şi adesea chiar „luptă” ca să‑i fie transpuse în practică 
invenţiile, pe care alţii le vor folosi în vederea unor crize 
şi mai neplăcute.
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MAIORESCU LÎNGĂ LENIN 
Alexandru Dumitriu 

Numele profesorului Liviu Rusu (1901‑1985) mi‑a 
devenit familiar parcurgînd scrierile epistolare ale lui 
Ion D. Sîrbu, care a fost cîndva, pentru scurt timp, 
din 1947 pînă în 1948, asistentul său la Catedra 
de Estetică şi Critică literară a Universităţii clujene. 
Întîmplător, cei doi au părăsit împreună mediul 
universitar, fiind eliminaţi samavolnic de noua putere, 
pe aceeaşi listă – la Cluj – cu Lucian Blaga şi D.D. 
Roşca. Începea atunci, în 1948, o epocă terifiantă: elita 
intelectuală era epurată, penitenciarele se aglomerau 
cu deţinuţi politici – supuşi unor umilinţe atroce, cum 
sînt cele descrise de Virgil Ierunca în Fenomenul Piteşti 
–, pornea construcţia canalului Dunăre‑Marea Neagră, 
un şantier de exterminare la vremea respectivă, gîndit 
de Stalin însuşi, nota istoricul Florin Constantiniu 
în lucrarea O istorie sinceră a poporului român, 
iar delaţiunea reprezenta, în acel regim schizoid, 
o obligaţie. Atmosfera culturală însemna „domnia” 
proletcultismului. Blaga, D.D. Roşca şi Liviu Rusu 
n‑au fost arestaţi. Sîrbu da, însă de‑abia peste cîţiva 
ani. Nu conta că fusese ilegalist în studenţie, nu conta 
nici originea sa socială „sănătoasă” – născut la Petrila, 
în Valea Jiului –, origine socială la mare preţ în anii 
„dictaturii proletariatului”, nu contau nici dovezile sale 
concrete de ataşament faţă de clasa muncitoare.

Revenind, Sîrbu a recunoscut public meritele lui 
Liviu Rusu în formarea sa scriitoricească, dedicîndu‑i 
acestuia volumul de teatru Bieţii comedianţi, apărut 
în 1985, cu foarte puţină vreme înainte de trecerea 
la cele veşnice a distinsului cărturar: „Bunului meu 
Profesor, LIVIU RUSU, căruia îi datorez iniţierea mea în 
Litere şi Teatru”. Am întîlnit apoi numele profesorului 
clujean şi în alte evocări semnate de foştii componenţi 
ai Cercului literar, grupare de care Liviu Rusu a fost 
apropiat în timpul refugiului universităţii clujene la 
Sibiu, ca urmare a ocupării Ardealului de Nord‑Vest, 
în 1940, de către trupele horthyste, după Dictatul de la 
Viena. Deliu Petroiu (1922‑2008), de pildă, aminteşte 
în tîrziul şi sentimentalul volum Cartea prietenilor 
mei, din 2006, spectacolul studenţesc Heidelbergul de 
altădată, regizat în 1942 de Liviu Rusu, care poseda şi 
asemenea aptitudini artistice; pe durata îndelungată 
a repetiţiilor s‑au închegat, scrie regretatul critic 
de artă, trainicele prietenii între tinerii care, foarte 
curînd, aveau să întemeieze aristocraticul – din punct 
de vedere estetic – Cerc literar sibian.

Cam atît ştiam, la un moment dat, despre Liviu 
Rusu. Şi cîteva lucruri despre aporturile sale în 
domeniul esteticii, aşa cum le consemnează, generic, 
unele dicţionare ale literaturii române. Pe urmă, 
în aventura universitară de la Litere m‑au acaparat 
vastele bibliografii recomandate de profesorii de aici, 
bibliografii care, din păcate, constrînse să acopere 
în doar trei ani cît mai decent literatura română, nu 
cuprindeau vreun titlu al lui Liviu Rusu. Totuşi, am 
găsit într‑un anticariat volumul său Scrieri despre Titu 
Maiorescu, apărut în 1979, la „Cartea Românească”. 
Nu am ezitat să‑l achiziţionez. Cineva despre care 
Sîrbu scria că îi datorează „iniţierea în Litere şi Teatru” 
se bucura, din parte‑mi, de încredere necondiţionată. 
A fost, într‑adevăr, o revelaţie. Şi m‑am mirat că, 
în Facultate, Liviu Rusu nu e pomenit nici măcar 
la seminariile de literatură română contemporană. 
Deoarece profesorul clujean a publicat, în 1963, un 
text peste care nu se poate trece, „Însemnări despre 
Titu Maiorescu”, textul inaugural din cartea citată. 

Apariţia studiului atunci, în revista „Viaţa 
Românească” (anul XVI, nr. 5, mai 1963), a însemnat 
un semnal de rupere frontală de dogmatism. Liviu Rusu 
preciza în prefaţa Scrierilor despre Titu Maiorescu că 
acest studiu din 1963 a dus la „reconsiderarea lui 
Titu Maiorescu”. (Nicolae Manolescu, într‑un editorial 
publicat la finele lui 2016 în „România literară”, a venit 
cu propunerea ca 2017, cînd comemorăm 100 de ani 
de la moartea autorului Cercetării critice, să fie Anul 
Maiorescu. O propunere inspirată, care, din fericire, 
n‑a rămas fără ecouri în presa noastră culturală. Mă 
alătur, cu modestie, acestei iniţiative, prin rîndurile 
care urmează.) Mentorul Junimii era, de ani buni (răi, 
de fapt), condamnat dur, pe toate căile oficiale. Liviu 
Rusu reproduce un pasaj din manualul de Literatură 
română pentru clasa a X‑a din 1961: „Cu înverşunare, 
ori de cîte ori se iveşte prilejul, Maiorescu se 
împotriveşte progresului cultural”. Asemenea înfierări 
rudimentare însoţeau orice referire publică despre 
Maiorescu. Cărturarul clujean va demonta, folosind 
o tactică abilă, din care nu lipsesc compromisuri 
inteligente, forţate de restrictivele împrejurări 
ideologice, acuzaţiile vehemente de care s‑a lovit, în anii 
stalinismului, ilustrul junimist. Mai întîi, Liviu Rusu 
se distanţează de activitatea politică a lui Maiorescu –  
e drept, într‑o manieră ireconciliabilă: „Din punct de 
vedere politic, Maiorescu a fost un reacţionar inveterat, 
fruntaş al partidului conservator, şi cu aceasta am 
spus totul, nimeni nu‑i poate găsi o justificare”. Scopul 
scuză însă întotdeauna mijloacele, mai ales într‑un 
climat în care dogmatismul pare intangibil. Să nu 
uităm, prioritatea demersului o constituia reabilitarea 
unei opere culturale. Tocmai de aceea, contribuţia 
politică a lui Maiorescu a fost sacrificată cu virulenţă. 
(Profesorul va reveni, peste ani, la acest studiu, pe care 
îl publică în volumul Scrieri despre Titu Maiorescu, 
avertizîndu‑şi cititorii că textul a suportat anumite 
concesii – ineluctabile în perioada respectivă.) Nimic 
nu‑i neprevăzut în pledoaria din „Viaţa Românească”; 
după ce omul‑politic e numit „reacţionar inveterat”, 
Liviu Rusu dă lovitura de graţie: „Dar înseamnă oare 
aceasta că din punct de vedere literar şi cultural n‑a 
avut decît un rol negativ? Credem că nu. În examinarea 
acestei atît de spinoase probleme, îndreptarul cel mai 
valoros îl formează articolele luminoase ale lui Lenin 
despre Tolstoi, în care se face o deosebire categorică 
între «moşierul scrîntit întru Hristos» de o parte şi 
«genialul artist» [...]”. 

Apelul la Lenin – instanţă infailibilă a „religiei 
politice” comuniste – este, evident, unul pur 
strategic, prin care esteticianul clujean caută să‑şi 
imunizeze demersul. Un cărturar de prestigiul lui 
Liviu Rusu, apreciat la nivel european datorită 
lucrării Essai sur la création artistique: contribution 
a une esthetique dynamique, tipărită în 1935, la 
Paris, şi care a scris, între altele, studii despre 
Goethe sau Max Dessoir, nu avea cum să fetişizeze 
articolele înguste ale lui Lenin, considerându‑le 
„luminoase” şi „îndreptarul cel mai valoros”.  

Liviu Rusu îşi urmăreşte interesul. Iar interesul 
său este reconsiderarea lui Titu Maiorescu, într‑o 
epocă ostilă unor astfel de gesturi. Întovărăşindu‑se 
cu Lenin, ale cărui idei capătă, conjunctural,  
o încărcătură evanghelică în demonstraţia 
profesorului, Liviu Rusu nu face decît – pentru a ne 
întoarce la înţelepciunea populară – să treacă puntea. 
Textul merită, fireşte, o analiză mult mai amănunţită, 
pentru a vedea cum, în plin dogmatism, Titu 
Maiorescu este reabilitat cu argumente desprinse, 
predilect, din chiar instrumentarul dogmatic. 

Scriam că, după 1947, Liviu Rusu a fost 
îndepărtat din universitatea clujeană, împreună cu 
Lucian Blaga, D.D. Roşca şi mai tînărul Ion D. Sîrbu. 
A urmat, pentru el, o lungă ostracizare, cum, de altfel, 
a urmat şi pentru Blaga şi D.D. Roşca. În 1946, Liviu 
Rusu publica Logica frumosului. De‑abia peste 15 
ani, revenea cu o nouă carte: Eschil, Sofocle, Euripide 
(în 1961, anul morţii lui Lucian Blaga). Şi totuşi, în 
1963, i se permite să publice un studiu în care sînt 
amendate, fără menajamente, atitudini discreţionare 
faţă de Titu Maiorescu exprimate, de pildă, de 
academicianul C.I. Gulian sau de N. Tertulian. 
Aceştia nu afirmau neapărat o perspectivă personală, 
cît respectau – zelos – imperativele dogmatice.  
Cu alte cuvinte, Liviu Rusu nu a sancţionat două 
opinii individuale, ci dogmatismul în ansamblul lui. 
Însă exact acest lucru trezeşte nedumeriri. Tocmai un 
intelectual marginalizat 15 ani blamează inclement 
dogmatismul! (Textul lui Liviu Rusu se transformă 
într‑un veritabil rechizitoriu, formulat cu o civilitate 
corozivă, în descendenţa sobrietăţii şi distincţiei 
scrierilor maioresciene.) În mod clar, studiul nu este 
o reacţie autonomă de curaj şi de responsabilitate 
culturală. Vizitîndu‑l odată pe octogenarul critic 
şi istoric literar Dumitru Micu, am adus în discuţie 
textul „Însemnări despre Titu Maiorescu” (Liviu Rusu 
fusese, o vreme, la Universitatea din Cluj, profesorul 
de Literatură universală al venerabilului amfitrion).  
Am înţeles de la Dumitru Micu că gestul nu putea fi unul 
străin de interesul forurilor culturale. Reabilitarea lui 
Titu Maiorescu a fost, neîndoielnic, decisă în culisele 
politice. 

Oricum, apariţia acestui text, cu toate tributurile 
de mai sus, anticipează ieşirea de sub tutela paralizantă 
a dogmatismului. Studiul „Însemnări despre Titu 
Maiorescu” este, poate, cel mai limpede indicator  
al deschiderilor care vor dezmorţi şi împrospăta zona 
culturală pe parcursul anilor ´60. Pentru că de Titu 
Maiorescu se leagă, elementar, autonomia esteticului, 
o autonomie atrofiată după 1947. (Deschiderile 
culturale ale anilor ´60 au fost bruiate, în 1971, de 
Tezele din iulie, care prevedeau o revenire intempestivă 
la realismul socialist. Totuşi, Tezele n‑au atins o mare 
eficienţă.) 

Dacă am început textul meu cu Ion D. Sîrbu, trebuie 
spus că, în 1963, cînd apărea în „Viaţa Românească” 
studiul lui Liviu Rusu, Ion D. Sîrbu era eliberat după 
şase ani de itinerariu concentraţionar. În 1964, toţi 
deţinuţii politicii erau amnistiaţi. Nu numai în plan 
cultural se preconizau mari schimbări, ci şi în plan 
social‑politic. (Mai 
degrabă acestea din 
urmă influenţîndu‑le 
pe cele culturale.) 

D e o c a m d a t ă , 
prin deschiderea 
celulelor de închisori. 
Debuta etapa de 
maximă liberalizare  
a regimului comunist. 
O liberalizare cu 
dus şi‑ntors. În care 
autonomia esteticului 
va deveni, ceva mai 
tîrziu, cauza unor 
alte polemici şi chiar 
confruntări.
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CU DOMNUL ALECU IVAN GHILIA  
DESPRE AVATARURILE UNEI CĂRŢI 

Rodica Lăzărescu

–– Vorbeam de puncte luminoase şi puncte întunecate 
din existenţa domniei voastre. Să ne oprim puţin la 
povestea romanului Piramida! Ce‑a fost şi ce‑a ajuns? 

–– Vă spun ce şi cum a fost, dar mai întâi trebuie să 
vă spun că Piramida a ajuns Magna Utopica, anticipând 
tot ce se întâmplă acum în America, taifunul, încălzirea 
globală, toate astea… o carte de utopie, care tot zace şi nu 
apare, şi sunt disperat, şi nu ştiu… 

–– Îmi spuneaţi mai înainte de criticul din spatele unui 
scriitor…

–– Da! Nu poate să existe un scriitor grav, serios, să 
n‑aibă în spate un critic mare. Sadoveanu n‑ar fi fost 
Sadoveanu fără Ibrăileanu… pe oricare îl iei, vorbesc de 
ăia mari, dar şi de ăştia mai mici, şi în spatele lor tot 
există o conştiinţă critică… Trebuie să existe ceva să te 
lumineze cumva, că singur… 

–– Dumneavoastră aţi avut parte de un astfel de sprijin?

–– Singurul meu noroc în viaţă a fost – târziu de 
tot – Romul Munteanu. Şi uite‑aşa ajungem la povestea 
romanului de care m‑aţi întrebat! Lui Romul Munteanu 
i‑am dat Piramida – asta‑i Magna Utopica de acum  – 
Piramida la care am lucrat 15 ani, subiectul nu e 
complicat, e cataclismul global, Apocalipsa, un fel de 
apocalipsă tradusă în viaţă, şi singurii doi supravieţuitori 
sunt părintele Galeriu şi Nichita Stănescu. Martorul 
vechii lumi, al vechii civilizaţii, al vechii culturi e Nichita 
Stănescu, cu memoria lui încărcată de toată memoria 
lumii trecutului. Cei doi, singurii supravieţuitori, trec 
prin nişte peripeţii formidabile, trec prin biblioteca 
Congresului, întâlnirea lui Nichita cu duhul cărţii din 
Yenoh, Nichita ajunge în piramidă, suferă tot felul de 
transformări, tehnologii foarte înaintate, regenerare… 
15 ani am lucrat la ea, n‑am putut s‑o public, n‑aveam 
cum… la început avea o tentă politică – descriam vârful 
piramidei, acolo erau El şi Ea. Nu cred că e necesar 
să vă spun numele lor, îl bănuiţi! S‑a înfundat toată 
chestia la Crohmălniceanu. Bălăiţă era director la Cartea 
Românească, i‑a dat manuscrisul lui Crohmălniceanu  
(o minte extraordinară şi om cu experienţă) să‑l citească. 
Tot zăcea pe la editură, existau tot felul de referate, Cornel 
Popescu s‑a bătut foarte mult pentru carte, eram prieten 
cu el. A ajuns deci la Crohmălniceanu, m‑a chemat la el 
acasă, într‑o iarnă, era viscol afară, îmi scoteam cojocul 
şi‑l puneam pe cuier, şi el m‑a luat repede în primire: 
„Dom’ Ghilia (el a scris foarte mult despre mine şi foarte 
bine – modern, Faulkner, ieşit din clişeele vremii ş.a.), 
ştii că te preţuiesc, domne, spune‑mi sincer, ai avut vreo 
clipă gândul că poţi publica cartea asta aici?” Am căzut pe 
un scaun! „Domnu’ Crohmălniceanu, dar n‑am pe nimeni 
nicăieri, nu am, nu ştiu… nici prin gând nu‑mi trece… 
cum să trimit… unde…? Singura mea strădanie, am tot 
făcut modificări…” Şi mi‑a spus: „N‑am ce să‑ţi fac! Dacă 
scriu un referat, trebuie s‑o desfiinţez! Nu pot să‑mi risc 
cariera universitară, cărţile mele, nu se poate, trebuie să 
fiu idiot să mă fac că nu văd, că nu ştiu… N‑am cum! 
I‑ai băgat pe‑ăia doi, nu se poate. Cine mai ştie cartea? 
Pe unde a mai circulat?” Zic: „Cornel Popescu!” „Dar în 
afară de Cornel?” „Nu ştiu, o mai fi dat‑o el cuiva.” „Du‑te, 
domnule, că circulă mulţi prin edituri. Du‑te mâine 
dimineaţă şi retrage‑ţi cartea. Fă ce ştii, chinuie‑te, şi 
scoate politicul din ea dacă vrei să salvezi partea spirituală 
din carte!” Am plecat năuc, n‑am dormit toată noaptea, 
dimineaţă m‑am dus… Cornel dăduse cartea, printre alţii, 
lui Mircea Muşat, istoric în vogă, lucra la Institutul de 
Istorie a Partidului, dar prietenul meu n‑a vrut să‑mi arate 
referatul. A trecut timpul, a fost revoluţia, m‑am văzut cu 
el, n‑a vrut să‑mi arate niciodată referatul… Ducă‑se… 
Am luat cartea. „Ai vorbit cu Crohmălniceanu?” „Da.” „Şi 
ce ţi‑a spus?” „Păi asta mi‑a spus – să iau cartea!” „Nu se 
poate, vrei să renunţi?” „Nu, de renunţat, nu pot, dar o să 
mă ajute Dumnezeu să‑i găsesc o soluţie!” Şi a fost foarte 
greu – o carte de mari dimensiuni, avea opt sute de pagini 
(eu şi cu Breban ce mai scriem aşa!), de la prima pagină 
până la ultima să‑i smulgi din ea pasajele unde apăreau 
ăia doi! A fost formidabil de greu! De fapt, am păstrat teza, 
dar am scos politicul – mi‑am zis, scot satana să rămână 
partea de dumnezeire din ea. Cartea asta am discutat‑o 

mult la Gheran, dar ieşeam afară din casă, ieşeam şi ne 
plimbam şi discutam pe alei pe‑acolo… 

–– De numele domnului Gheran se mai leagă un episod 
din istoria cărţii. O să‑l amintim mai încolo!

–– Da, aşa e! Deci, am reuşit, am curăţat‑o şi am 
ajuns la varianta asta cu Piramida, dar tot n‑am putut 
s‑o public! Ultima tentativă a fost tot prin Cornel, i‑a dat 
manuscrisul doamnei Bănulescu, Musica, nevasta lui 
Ştefan Bănulescu, care era redactor la secţia de proză, 
să‑i facă referatul pentru tipar. Doamna Bănulescu i‑a 
scris referatul, vreo trei‑patru pagini, a povestit foarte 
corect subiectul – era complicat de povestit, era labirintic, 
dar cu răbdare, ca o femeie care se pune pe treabă…

–– Gospodăreşte…

–– …a bibilit, a povestit, numai că în ultima jumătate 
de pagină a spus că nu se poate publica aşa ceva! Din 
motive de Dumnezeu, spirituale… După ce s‑a schimbat 
lumea, a venit revoluţia, i‑am dat teancul – foi bătute la 
maşină, cu multe corecturi, e un manuscris pe care tot 
timpul am intervenit, am modificat, am tot lucrat pe el – 
lui Romul Munteanu. Profesorul a stat o vară întreagă, 
trei luni, nu ştiu unde, el povesteşte că în provincie, la 
cineva, într‑o grădină, unde‑i plăcea lui, a citit şi a făcut 
un fel de studiu de istorie comparată (specialitatea lui!),  
a plasat cartea în istoria utopiilor din literatura universală. 
A fost cucerit de carte, încât a zis că e o capodoperă. Vă 
daţi seama, după toate eşecurile să vină o somitate să 
spună că e o capodoperă! În sfârşit, în 1995, a apărut 
romanul, cu postfaţa lui Romul Munteanu şi pe copertă 
cu o banderolă, semnată tot de el: „De multe decenii 
aşteptam o nouă capodoperă a literaturii române”! Ei, şi 
a‑nceput de‑acum istoria cărţii! Ecouri: eram la soră‑mea 
la Dorohoi şi primesc un telefon de la Cătălin Ţîrlea – 
„Vino repede că ţi‑am organizat o emisiune cu Piramida!”. 
Am venit, emoţionat tot, a avut loc emisiunea în direct, în 
afară de mine mai erau în studio Magdalena Bedrosian 
(care cândva refuzase cartea!), Constantin Crişan şi 
Romul Munteanu. Moderatorul a arătat cele două volume 
ale cărţii şi zice: „Iată, ne aflăm în faţa unei capodopere!” 
Ei, şi‑a început o chestie extraordinară, am văzut şi 
eu atunci cum funcţionează telefoanele – au început 
să apară protestele! „Ce capodoperă? Cine – ăla a scris 
o capodoperă?!” Nici nu scosesem o vorbă, dar lumea 
protesta! Sigur, cuvântul capodoperă nu era prea folosit 
în limbajul critic. Şi atunci, doamna Bedrosian s‑a apucat 
să povestească romanul. Era foarte greu de povestit, că 
nu‑i o carte… poliţistă, cu intrigă, cu suspans… A vorbit 
Crişan extraordinar – Crişan era îndrăgostit de carte, şi 
apoi Romul Munteanu. După aceea, au apărut înjurături 
la adresa lui Romul Munteanu! Nimeni nu citise cartea, şi 
totuşi o respingeau.

–– Dar istoria nu s‑a încheiat aici!

–– Aşa e! Constantin Crişan era foarte îndrăgostit de 
Nichita, erau prieteni foarte buni, şi pentru că l‑a găsit 
erou principal în Piramida, s‑a lipit de carte, a făcut  
o pasiune şi s‑a apucat s‑o traducă în franceză. După o 
lună, mă cheamă la el, bem noi un pahar de vin şi‑mi zice: 
„Băi, nu se poate!” Eu citam în carte 115 autori – memoria 
Poetului era bombardată de ce‑a reţinut el din 115 autori 
– poeţi, critici, prozatori, oameni de ştiinţă… Şi îmi spune: 
„De o lună de zile mă chinui, tu dai citatul în româneşte, 
dar eu, ca traducător, trebuie să mă duc la original! Ce 
fac? Mă trimiţi la chinezi, la japonezi, la Goethe… Nu 
pot, nu se poate!” M‑a convins! „Domnule, ai dreptate, ai 
dreptate!” Peste o săptămână – tot destinul! – el pleca la 
Târgu‑Mureş să se opereze pe cord. S‑a internat, am primit 
telefon de la el să‑i aranjez nişte bani (eram în comitetul 
Fondului Literar), era şi Dolfi Solomon cu el, amândoi 
internaţi, tot pentru inimă, primul era programat Crişan, 
le‑am trimis şi unuia şi altuia bani. După o săptămână, 
Constantin Crişan nu mai era… 

–– S‑a stins pe 30 octombrie 1996. Ce se întâmplase? 

–– L‑au operat, a reuşit operaţia – ca‑n bancul ăla prost! 
–, dar ei n‑au fost atenţi şi Crişan a făcut o congestie 
pulmonară, a răcit. Avea organismul slăbit, n‑au reuşit 

doctorii să‑l mai scoată… şi‑a murit. Constantin Crişan 
a murit… A murit şi traducerea în franceză a Piramidei… 
Eu am rămas cu un fel de datorie morală faţă de el şi 
m‑am apucat şi am revizuit toată cartea, să scot cât pot 
de mult citatele sau să fac în aşa fel încât la traducere să 
nu trebuiască să le confrunţi cu originalul.

Mai era şi faptul că asistasem la polemica lui Romul 
Munteanu, pe de o parte, singur, şi ceilalţi. Trebuia să‑i 
vin în ajutor, să demonstrez că‑i capodoperă, cum a zis el! 
Şi‑am tot lucrat, am tot lucrat, până la ultima variantă, 
şi am ajuns la o formă inedită, m‑am întors la parabola 
fiului risipitor din Biblie, Poetul e fiul risipitor şi se 
întoarce la Tatăl. El pleacă cu averea şi o risipeşte în lume 
şi se întoarce la Tatăl, se întoarce la Dumnezeu… Între 
timp, trebuie să spun, eu, prin părintele Galeriu, m‑am 
încreştinat, căci mă păgânisem. Deşi în copilărie spuneam 
Crezul la biserică, mama, bunica erau religioase, mă 
duceau la biserică, pe la 3‑4 ani mătuşa Catinca m‑a dus 
la Sfântul Ioan la Suceava, am mers pe jos, sunt vreo 40 
de kilometri, două zile am mers, cu opincuţele, lipa‑lipa… 
Aşa că romanul a căpătat conotaţii religioase, Poetul, 
Nichita, se întoarce la Dumnezeu şi aici dau fragmentul 
din Noul Testament… 

–– Pilda fiului risipitor…

–– Din Biblie, cum a lucrat şi Thomas Mann, în Fraţii… 
[Iosif şi fraţii săi], marile cărţi s‑au scris inspirate de 
acolo…

–– Şi marile picturi…

–– Şi marile picturi! De fapt, marea pictură a fost 
cât a fost legată de biserică, după ce‑a venit Picasso 
cu Domnişoarele din Avignon s‑a terminat cu toată 
frumuseţea. Deci cartea e acum gata! Dar… cum zicea 
Caragiale, fatalitate! N‑am editor!

–– Să revenim la episodul în care e implicat şi domnul 
Niculae Gheran!

–– Da, s‑a petrecut pe 21 decembrie 1989. Eram cu 
prietenul meu în centru, la Universitate, am fost aproape 
luat pe sus de un miliţian, dus pe strada Regală, bătut, 
apoi încarcerat la Jilava. Niculae Gheran, crezând că vor 
urma percheziţii la domiciliul celor arestaţi, a intrat în 
panică, ştiind că acasă aveam compromiţătorul manuscris 
al Piramidei! S‑a agitat, voia să o caute pe fata mea, 
Liliana, să meargă la mine acasă şi să pună la adăpost 
manuscrisul. Agitaţie inutilă! A doua zi am fost eliberat…
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ÎN NUMELE MAMEI
Andreea Teliban

vreo trei perechi de ciorapi de mătase cusuţi de mamă, 
îşi promite ca, în fiecare an, de ziua ei, să‑şi schimbe 
şosetele cu o pereche nouă din cele „moştenite”. Se 
prefăcea, deci, că le‑ar fi primit în dar, tocmai în acea zi, 
de la ea. Iar gestul său ritualic trebuie privit dincolo de 
aniversare, care nu este a lui, ci a mamei, trebuie privit ca 
un ataşament aproape fizic. 

Sentimentalismul sau, dacă vreţi, romantismul lui 
C.A. Rosetti clocoteşte în paginile Jurnalului poate chiar 
mai mult în pasajele referitoare la moarte decât în cele 
patriotice. În ceasurile sale de resemnare, autorul se 
plasează pe el însuşi de partea morţii şi scrie de acolo 
copiilor săi. E neîndoielnic că C.A. Rosetti nu avea intenţia 
de a publica notele sale intime, dar e la fel de evident 
şi faptul că le dorea totuşi citite. Inutil a mai întreba de 
către cine. Şi poate că tocmai impresia că îi sunt adresate, 
lucru deloc lipsit de adevăr, îl determină pe fiul lui să 
aducă numeroase modificări textului originar. Înainte de a 
încredinţa tiparului un jurnal asupra căruia sentimentul 
de posesiune era deosebit de pronunţat, Vintilă C.A. 
Rosetti, fiu şi editor, falsifică două lucruri esenţiale: 
stilistica însemnărilor tatălui şi portretul mamei. Dacă 
în modernizarea formelor unor cuvinte sau îndulcirea 
anumitor fraze putem suspecta gândul de a actualiza 
textul pentru publicul începutului de secol XX, când  
a apărut, sub titlul de Note intime, prima ediţie a cărţii, 
pentru retuşarea portretului Mariei Rosetti explicaţia nu 
poate fi decât una de natură afectivă. Vintilă C.A. Rosetti 
încearcă, în limitele unui bun simţ editorial, să estompeze 
pe alocuri slăbiciunea pe care tatăl său a avut‑o pentru 
femeile dinaintea sau chiar din timpul curtării celei care‑i 
va deveni soţie. E adevărat că ar fi putut amputa pur şi 
simplu fragmentele respective, de aceea spun că nu‑i 
lipsea cu desăvârşire conştiinţa editorului. Dar asta nu 
înseamnă că munca lui de restituţie a fost îndeplinită cu 
profesionalism. Cea de‑a doua ediţie a cărţii, din 1974, 
îngrijită şi prefaţată de Marin Bucur, o dovedeşte cu 
vârf şi îndesat. Din amplul aparat de note şi comentarii, 
marea majoritate o constituie evidenţierea modificărilor 
operate de Vintilă C.A. Rosetti pe textul tatălui său. 
Pe lângă strădania regizorală de a alunga de pe scena 
amoroasă a vieţii lui C.A. Rosetti actriţele cu roluri 
secundare şi de a o plasa pe Maria Rosetti în lumina 
celor mai puternice reflectoare, mai iese la iveală încă un 
detaliu: înduioşătoarea jenă cu care Vintilă C.A. Rosetti 
corijează caracterizarea mamei sale. Revoluţionarul care 
vedea în studiile personale un mijloc de a‑şi salva ţara 
se lamentează că soţiei lui nu‑i place în mod deosebit 
să citească: „Soţia mea are toate darurile. Este sublimă. 
Singurul defect ce are pentru mine, este că nu are mult amor 
pentru lectură [s.m./ A.T.]”. Fiul lui, printr‑o ingenioasă 
întoarcere de condei, transformă nemulţumirea într‑un 
moment de tandreţe conjugală: „Singurul defect ce are 
pentru mine, este că nu pot citi destul [s.m./ A.T.]”. Cu 
alte cuvinte, ne redă un C.A. Rosetti atât de înamorat şi 
de cucerit de mariajul armonios încât marele lui regret e 
acela de a nu avea suficient timp pentru lectură. În orice 
caz, nu‑mi doresc să împing discuţia în zona editologiei. 
Nu are, pentru studiul de faţă, nici o relevanţă. Dacă am 
ales să arăt câteva diferenţe dintre prima şi a doua ediţie 
a Jurnalului, am făcut‑o tocmai pentru că, o dată cu ele, 
iese la suprafaţă o nouă particularitate a însemnărilor. 
Autorul Primei epistole către femeile claselor privilegiate 
delimitează, în cadrul memorialisticii sale, un loc foarte 
special pentru mama sa, îi ridică un veritabil piedestal. 
La rândul lui, Vintilă C.A. Rosetti restaurează, pe cât 
poate, imaginea reală a muzei din spatele celebrei picturi 
România revoluţionară. Atât gravitarea în jurul amintirii 
mamei, cu toate evocările şi traducerea cronologiei 
într‑una sentimentală, cât şi înnobilarea portretului 
matern printr‑o editare deficitară ţin de acelaşi tip de 
afecţiune protectoare, familială şi neînchipuit de intimă. 
Şi poate că numeroasele efuziuni oratorice în care C.A. 
Rosetti îşi îndreaptă discursul spre o anumită persoană 
nu sunt o consecinţă directă a impactului pe care l‑a 
avut moartea mamei asupra sensibilităţii lui, dar au 
fost, în mod categoric, potenţate de tragicul episod. Iar 
dincolo de faptul că fragmentele care au destinatar au şi 
poezie, înţeleasă în cel mai larg sens al cuvântului, numai 
prin intermediul lor înţelegem scopul însemnărilor: 
C.A. Rosetti a scris un jurnal pentru familie.

Pentru noi, cititorii „nepoftiţi” ai însemnărilor intime, 
poate că regretul lui C.A. Rosetti de a fi renunţat la poezie 
în favoarea chestiunilor politice stârneşte interesul în 
mai mare măsură decât detaliile biografice strict legate 
de membrii familiei. Este emoţionant devotamentul 
cu care autorul se implică în turbulenta viaţă politică  
a epocii, mai ales că o face în pofida tentaţiei de a scrie 
poezie, în pofida credinţei că numai un poet, prin visele 
lui, poate fi fericit. Tânjeşte după versurile nescrise când 
este martorul unei zile însorite, al unui peisaj deosebit 
sau chiar al unei trăiri nebănuite până atunci. Evită să 
urce pe munte de teama ca, o dată ajuns sus şi fermecat 
de privelişte să nu sufere că nu‑şi mai poate transpune 
meditaţia în stihuri. Pendularea continuă a confesiunilor 
între prezentul în care se află şi o lume ipotetică în care ar 
fi trăit pe deplin împăcat ca poet ne poate duce cu gândul la 
o caracteristică mai puţin asociată cu scriitorii paşoptişti: 
profesionalismul literar. Pentru C.A. Rosetti, opţiunile 
par clar conturate: a fi sau a nu fi poet, fără jumătăţi de 
normă. O dată luată decizia de a‑şi jertfi condeiul creator, 
nu mai vede cale de întoarcere, ceea ce nu îl împiedică să 
arunce din când în când câte o privire spre trecut: „cu ce 
sete doream astăzi să fiu poet”. În aceste condiţii, până şi 
lectura cărţilor de poezie devine o desfătare: „O să mă pui 
în pat şi să citesc o jumătate de ceas ceva poetic. Copilului 
când nu face nebunii, îi dai o cofetură”. Iar neputinţa de 
a scrie versuri, în rarele momente în care mai râvneşte să 
o facă, devine un chin. În prima zi de Crăciun, la fix un 
an de la moartea mamei, notează în Jurnal: „Am vrut şi 
voesc să scriu, dar care limbă, care poezie poate cuteza 
a descri un astfel de suflet, asemenea întâmplări şi chiar 
ceea ce am simţit şi simţ eu? Nu a fost şi nu este nici un 
asemenea condei”. Fără să se privească atent în oglindă, 
C.A. Rosetti nu vedea încă, în propria‑i mână, condeiul.

Cofetura lui  C.A. Rosett i
13 august 1846. C.A. Rosetti îşi petrece întreaga 

noapte discutând cu Adolf Georg Grunau, amicul lui. 
Nu ştim despre ce anume, ştim doar că cei doi credeau 
că aceea avea să fie ultima lor întâlnire. Tânărul medic 
cu origini nemţeşti urma să părăsească Parisul ziua 
următoare şi emoţiile îl copleşiseră într‑atât încât i‑au 
dat lacrimile. Cândva, în decursul nopţii albe, C.A. Rosetti  

S‑au împlinit anul acesta, pe 2 iunie, 201 ani de 
la naşterea lui C.A. Rosetti. Un bicentenar şi‑un an. Iar 
dacă ar fi să‑l evocăm, tentaţia aproape reflexă e aceea 
de a discuta despre revoluţionar, politician, gazetar 
sau chiar negustor, mai puţin despre poet. Poezia lui 
C.A. Rosetti, atâta câtă a fost, îşi are sălaşul într‑un 
con de umbră care, o dată ridicat, poate arunca lumini 
nebănuite asupra felului de a fi şi de a gândi al autorului 
Ceasurilor de mulţumire (1843). Nu este, deci, vorba 
despre valoarea literară a poeziilor, despre recuperarea 
lor sub raport estetic, ci, mai degrabă, despre potenţialul 
biografic al unor versuri inedite pe care le‑am descoperit 
rătăcite în arhivele Bibliotecii Academiei Române. 
Rătăcite cum? Poezia manuscrisă a lui C.A. Rosetti este 
capsată împreună cu alte trei documente între care nu 
există nici o legătură directă. Iar paginile fixate laolaltă 
împotriva oricărei logici literare sunt depozitate într‑un 
vechi plic tipizat al secţiei de corespondenţă pe care se 
mai poate observa încă numele destinatarului, tăiat cu 
o linie subţire: Titu Maiorescu. Acest plic care conţinea 
cândva epistole expediate teoreticianului formelor fără 
fond este, la rândul lui, păstrat într‑un plic şi mai mare, 
alături de alte documente ordonate, din nou, după legea 
hazardului. Şi, într‑un final, cota unică sub care sunt 
indexate toate textele se regăseşte între zecile de fişiere 
cu titlul generic de autografe. Deşi Biblioteca Academiei 
Române adăposteşte şi o arhivă C.A. Rosetti nu tocmai 
bogată (mare parte dintre documentele scriitorului fiind 
mistuite de un incendiu în 1883), manuscrisul poeziei se 
ascunde altundeva, ca într‑o matrioşka, în cea mai mică 
dintre păpuşile de hârtie.

Existenţa acestor versuri a fost semnalată de însuşi 
C.A. Rosetti în Jurnalul lui, pe 1/13 august 1846: „Am 
scris o poezie în albumul medicului Grunau”. Nici o notă 
sau vreun comentariu nu sugerează că s‑ar fi păstrat. Dar 
adevărata surpriză nu e aceea a restituţiei, ci faptul că 
anumite aspecte ale însemnărilor memorialistice, obsesii 
sau absenţe, culpe sau elanuri pot fi înţelese mai bine 
cu ajutorul acestei poezii ocazionale. Voi amâna pentru 
moment publicarea ei pentru a ilustra tribulaţiile care‑l 
acaparaseră pe autor, aşa cum reies ele din Jurnal şi fără 
de care poezia nu ar putea fi descifrată.

Cronică pentru famil ie
Jurnalul lui C.A. Rosetti, considerat de unii exegeţi 

primul autentic din literatura română, urmăreşte firul 
a 15 ani din viaţa autorului, începând din 1844 şi 
sfârşind, cu notaţii din ce în ce mai fugare, în 1859. Cea 
mai importantă întrerupere este de aproape un an şi 
marchează un straniu doliu memorialistic. C.A. Rosetti 
alege parcă să‑şi suspende viaţa după moartea mamei 
lui. Iar când revine în faţa filelor albe ale jurnalului, 
inaugurează o cronologie sentimentală menită să‑i 
amintească necontenit numărul zilelor scurse de la 
dureroasa pierdere. Astfel, 1/13 noiembrie 1845 devine, 
în timpul şi noua lui viaţă intimă, „1/13/323 joi”. Pentru 
că este cu adevărat o viaţă nouă, una care se înfăţişează 
şi la nivel discursiv. De unde, până la finele anului 1844, 
cele trei luni inventariate de C.A. Rosetti se plasează 
firesc într‑o arie expresivă a „anti‑literaturii”, aşa cum 
şi cataloghează Marin Bucur Jurnalul, e totuşi greu de 
neglijat amănuntul că după această dată intervin, pe 
parcursul discursului de altminteri frust al autorului, tot 
mai multe elanuri oratorice nu lipsite de poezie. 

Fragmente consistente din însemnări ies din tiparul 
obişnuit atunci când scriitorul îşi orientează confesiunile 
strict spre o anumită persoană. Şi poate cele mai 
tulburătoare sunt acelea în care C.A. Rosetti scrie dincolo 
şi dincoace de moarte. Se spovedeşte lui Dumnezeu şi‑i 
cere îndrumare, putere, curaj şi milostivire. Dar chiar 
mai mult decât lui Dumnezeu, se spovedeşte mamei. 
Rememorează momentele în care s‑ar fi putut comporta 
altfel cu ea, îi cere iertare de nenumărate ori, se bucură ca 
un copil atunci când ştie că a făcut ceva ce ar fi mulţumit‑o. 
Întreţine în viaţa lui imaginea maternă nu ca pe o absenţă 
regretată, ci ca pe unica prezenţă care‑i veghează fiecare 
mişcare. Nu de puţine ori fiul se raportează la dorinţele 
de dincolo de mormânt ale mamei. Ba chiar încearcă o 
resuscitare simbolică a gesturilor familiale. Rămas cu 
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a scris un suvenir în albumul doctorului. Este vorba 
despre poezia inedită pe care am amintit‑o încă de la 
început. O redau în continuare, cu trei amendamente: 
(1) am eliminat ghilimelele care apar în manuscris pentru 
că, în mod evident, sunt menite doar să delimiteze 
strofele, (2) am separat, pentru o primă lectură „frumos 
curgătoare”, cuvintele lipite printr‑un apostrof, pentru 
a păstra specificul grafiei întregii poezii şi (3) am lăsat 
o mică lacună în versurile celei de‑a treia strofe pentru 
că, deşi sintagma lipsă pare fie „născu”, fie „noi cu”, 
deteriorările manuscrisului fac imposibilă stabilirea unei 
variante finale. În rest, am transcris fidel originalul:

Tu vrei şi eu cu alţi să’ţi scriu pe o foiţă
ce este încă albă ca inima’ţi şi ea
aş fi plăcut şi dulce d’ai fi o copiliţă
cu omul sînt mai aspru şi nu e vina mea.

În braţele sciinţi trecuşi ani junii
natura ş’a ei taine afund le’ai cercetat;
ca creatorul tare pe Câmpul Rumânii
te duci să eşi cu dânsa esci tânăr şi’ntrarmat

O crezi tu; ş’ai dreptate, căci Taică’tu trăesce,
şi Maica ta te’asceaptă şi [indescifrabil] ţara ta
în tine’i viaţă multă nădejdea îţi zâmbesce
vrăzmaşu’ţe puternic dar ai cu ce lupta

Când o ţipa vro mumă aci şi tu îndată
din cărţi cunosci tu locul, lovesci, ş’ai biruit.
Sînt dulci aceste vise ş’ai mare sfântă plată
când muma te sărută şi tatăl ţe’a zâmbit!

Aşa să fie doamne cum sufletu’i doresce!
destule rugi, suspine, blesteme ai auzit.
dă’i lui secretu cela ce’n cărţi nu se găsesce
Ardic’acum blestemul căci lume’a ostenit,

Dar pân atunci iubite să’ţi dau şi o povaţă
eu cel ce mic, palate de cărţi ţe’am fost zidit;
o medicină mare ce’n cărţi ea nu se’nvaţă
în inimă e şcoala şi’n ceruri esci plătit.

Ca tine ş’al tău tată se bizuia în sine;
al meu căzu la boală ş’al său amic veni,
e slab el zise, sânge nu are mult în vine
aşa zicea şi lumea… şi tate’mio muri;

Şi taică’to tot asfel se bizuea în sine
un jungiu lovi pe mama; ş’al ei amic veni;
e slabă zise, sânge nu are mult în vine
aşa zicea şi lumea… şi maica mea muri!

O mumă mai am numai! ’ţi’o dau, te chem pe tine;
a cerului e fiică, cu ea toţi veţi peri‑
un jungiu ascuns ea are, dar vinele’i sînt pline
de sigur, cu iubire, şi’n secoli va trăi.

Poezia nu este nicidecum gingaşă sau galantă,  
în spiritul atâtor poezii de album din secolul al XIX‑lea. 
Este, în schimb, o poezie sinceră şi aproape necoaptă, 
izvorâtă, în modul cel mai direct, din biografia lui C.A. 
Rosetti. Faptul că nu îi este adresată vreunei damicele 
căreia să‑i caute simpatia sau protecţia o scuteşte de 
metaforizări excesive, epitete romanţioase sau măguliri 
flagrante. Şi nu e un lucru deloc nefiresc nici faptul că 
autorul îşi modelează substanţa poetică în funcţie de 
sexul adresantului: „aş fi plăcut şi dulce d’ai fi o copiliţă/ 
cu omul sînt mai aspru şi nu e vina mea”. Acest tip de 
adaptare nu caracterizează doar versurile lui C.A. Rosetti; 
nu este, altfel spus, vina lui că, pentru un bărbat, scrie 
diferit decât pentru o femeie. Iar trimiterea la faimoasa lui 
poezie A cui e vina?, trimitere pe care astăzi am numi‑o 
intertextuală sau, simplu, livrescă şi care revine de mai 
multe ori pe parcursul Jurnalului şi corespondenţei nu 
este legată, în versurile dedicate medicului Grunau, nici 
de nedisimulata mândrie a paternităţii unui text notoriu 
şi nici de vreun soi de ajustare conjuncturală, aşa cum 
lasă impresia prima strofă. C.A. Rosetti doar profită 
de regulile nescrise ale poeziei dedicatorii care impun  
o raportare prioritară la destinatar pentru ca, în esenţă, 
el să caute, aproape detectivistic, făptaşul. Aşadar, a cui 
e vina pentru ce?

Ataşamentul lui C.A. Rosetti pentru mama lui, atât 
în timpul vieţii ei, cât şi după moarte este atât de puternic 
încât ajunge să‑i structureze timpul, să‑i călăuzească 
acţiunile morale, să‑i modifice discursul notelor intime. Şi 
nu e de mirare că, rememorând zilele de boală ale mamei, 
se întreabă mereu dacă el ar fi putut să o ajute mai mult. 
Dacă medicul ar fi putut să o ajute mai mult. Procesul 
de conştiinţă al lui C.A. Rosetti este unul chinuitor şi de 
lungă durată, iar poezia adresată lui Grunau nu constituie 
doar o „probă” a acestui proces, ci şi rezolvarea lui. 
Felul în care autorul oscilează între culpă şi nevinovăţie 
trebuie obligatoriu privit în ordinea succesiunii în timp.  
De aceea, redau în continuare o cronologie a vinovăţiei, 
aşa cum reiese din Jurnal, dar şi inserând, la locul 
potrivit, versurile dedicate medicului Grunau:

12/24 decembrie 1844. După şase zile fără nici 
un semn de ameliorare a stării mamei lui C.A. Rosetti, 
unul dintre apropiaţi îndrăzneşte să‑i mărturisească 
nedumerirea tuturor de a nu fi adus şi un alt doctor care 
să o consulte. Poate că tinereţea lui Adolf Georg Grunau îi 
neliniştea. Avea puţin peste 20 de ani şi probabil, dincolo 
de studiile universitare, nu foarte multă experienţă. Dar 
asta nu l‑a împiedicat pe C.A. Rosetti să aibă deplină 
încredere în prietenul lui, în tratamentul pe care acesta 
l‑a propus şi, în ultimă instanţă, în vindecarea mamei. 

9/21 decembrie 1845. C.A. Rosetti notează în 
Jurnal doar atât: „Îl văz încă gătit pe bătrânul Grunau. 
O! Cum mă uitam la el. Este ciudat cum îm ascundeam de 
mine însu‑m, frica, presimţirea ce aveam”. Aparent, aceste 
rânduri nu au nimic de‑a face cu îmbolnăvirea sau moartea 
mamei, cu medicul care a tratat‑o sau cu remuşcările 
fiului. Trebuie spus, totuşi, că şi tatăl amicului lui C.A. 
Rosetti, bătrânul Grunau, a fost, la rândul lui, medic. Şi 
nu orice fel de medic, ci primul conducător al instituţiei 
care, peste ani, se va numi Spitalul Militar Central. 
Dincolo de o stranie manie factologică, aceste informaţii 
suplimentare nu satisfac nicidecum curiozitatea. Din 
ce motiv încerca C.A. Rosetti să‑şi ascundă frica? Frica 
de ce anume? Şi, mai ales, ce fel de presimţire putea 
să‑i stârnească întâlnirea cu tatăl medicului curant al 
mamei sale? Răspunsul tuturor acestor întrebări vine 
din rândurile poeziei scrise în albumul lui Grunau:  
„Ca tine ş’al tău tată se bizuia în sine;/ al meu căzu la 
boală ş’al său amic veni,/ e slab el zise, sânge nu are mult 
în vine/ aşa zicea şi lumea… şi tate’mio muri”. Ceea ce nu 
are încă puterea să recunoască C.A. Rosetti este simetria 
fatală dintre morţile părinţilor lui. De altfel, acesta este şi 
singurul loc din scrierile lui cu caracter memorialistic în 
care‑şi menţionează tatăl. E lesne de bănuit că ideea pe 
care nu‑şi îngăduia să o dezvolte în minte era aceea că ar 
fi putut intui sau prevedea urmările bizarei coincidenţe. 
Dacă Grunau senior nu a putut să‑i salveze lui tatăl, de 
ce s‑a aşteptat ca fiul să‑i salveze mama? Spaima de a nu 
fi văzut „tiparul” e ţinută, la această dată, sub control.

11/23 decembrie 1845. Cu gândurile împăienjenite 
de incertitudine, C.A. Rosetti se întreabă dacă nu chiar el e 
cel care a grăbit sfârşitul mamei lui ignorând posibilitatea 
de a consulta şi alt medic, se întreabă dacă nu el e cel 
care a ucis‑o: „Maica mea! Oare eu te‑am omorât, eu? 
Căci nu ţi‑am adus un alt medic îndată?”

12/24 decembrie 1845. Remuşcările îi sunt 
întrucâtva domolite de participarea întâmplătoare la 
o prelegere susţinută de un medic. Deşi constată că 
îngrijirea mamei a fost exemplară, îi revin în memorie 
toate prilejurile în care ar fi vrut să‑l sugrume pe Grunau. 
Vrea să creadă în veridicitatea celor aflate la prelegere, 
dar teama că, o dată cu asta, ar săvârşi păcatul de‑a se 
ierta îl lasă aproape la fel de şovăitor.

1/13 august 1846. Poezia pe care C.A. Rosetti 
i‑o scrie lui Grunau în album este o sentinţă. Poate nu 
cea mai raţională sau cea mai tranşantă, dar rămâne 
o sentinţă. Până şi structura poeziei este una aproape 
avocăţească. În primele patru strofe, autorul caută să 
evidenţieze meritele medicului. Consacrarea tinereţii  
„în braţele sciinţi”, citind şi învăţând cu acribie din 
tratatele de specialitate este demnă de admirat. Nu şi 
suficientă. Imaginea medicului‑luptător care cunoaşte 
dinainte, din cărţi, călcâiul lui Ahile al fiecărei boli şi care, 
dintr‑o singură lovitură, biruieşte este un miraj. Un vis 
dulce. Un vis pe care C.A. Rosetti îl spulberă şi se grăbeşte 
să‑l reconstruiască totodată printr‑o rugă lui Dumnezeu.  
Şi nu întâmplător, singura strofă care nu‑i este adresată 
în mod direct medicului Grunau, ci divinităţii ocupă fix 
mijlocul poeziei. Dumnezeu singur deţine un secret „ce’n 
cărţi nu se găsesce” şi fără de care oamenii nu pot fi 
întotdeauna vindecaţi. Rugămintea ca acel secret să‑i fie 
încredinţat lui Grunau este una sinceră, dar resemnată. 
Şi asta pentru că, parcurgând următoarele patru strofe 
ale poeziei, ultimele, nu găsim închipuirea unei lumi 
lipsite de blestemul maladiilor. C.A. Rosetti rememorează 
cele mai triste momente ale vieţii lui: pierderea părinţilor. 
Amândoi trataţi de doctori care nu cunoşteau „o medicină 
mare ce’n cărţi ea nu se’nvaţă”. Atât Grunau tatăl, cât 
şi fiul devin, prin jocul unei sinistre simetrii, vinovaţi. 
Încrederea celor doi era una rău‑prevestitoare, pentru că 
se întemeia exclusiv pe ştiinţă. În acest punct, structura 
poeziei, „depoziţia” sunt evidente: prima parte reliefează 
o aparentă infailibilitate a medicilor bine instruiţi, iar 
cea de‑a doua doboară mitul, cu argumente aduse 
din viaţa autorului. Pentru ca ultima strofă, epilogul, 
dacă vreţi, să aibă o întorsătură triumfală, atât de 
caracteristică discursurilor politice ale lui C.A. Rosetti. 
Singura „mumă” rămasă printre cei vii este chiar patria, 
pe care i‑o încredinţează fără nici un fel de spaimă lui 
Grunau, fiind convins că nimeni, absolut nimeni nu 
ar putea‑o răpune; ea în „secoli va trăi”. Şi chiar dacă 

finalul poeziei este unul optimist, poate chiar împăciuitor,  
C.A. Rosetti nu se va mai îndoi niciodată de faptul că 
Adolf Georg Grunau este responsabilul morţii mamei lui. 
(La nici două decenii după moartea lui C.A. Rosetti, cele 
două familii, Rosetti şi Grunau, aveau să se regăsească în 
altfel de împrejurări, deloc nefaste, ştergând parcă orice 
urmă a trecutului: căsătoria Mariei Rosetti, fiica lui Horia  
C.A. Rosetti şi nepoata bună a poetului, cu Costică 
Grunau, fiul medicului Adolf Georg Grunau.)

7/19 decembrie 1852. Se vor împlini în curând 
8 ani de la moartea mamei. C.A. Rosetti notează în 
Jurnal: „Medicul s‑a înşălat şi boala‑i necunoscută aduse 
moartea”.

13/25 decembrie 1852. În locul unor rânduri 
comemorative prin care imaginea mamei să fie evocată cu 
candoare, în discursul fiului se insinuează doar pocăinţa: 
„am perdut‑o pe dânsa din pricină că m‑am încrezut 
într‑un singur medic şi n‑am avut cuvenita energie […] 
iartă‑mă, maica mea”.

Acest aranjament cronologic a venit din nevoia 
clarităţii. Dintre toate referirile la moartea mamei care 
apar în scrierile de factură memorialistică, singura care 
nu se află sub asediul emoţiilor este cea din poezia 
dedicată medicului Grunau. În rest, C.A. Rosetti îşi 
notează gândurile, remuşcările şi consolările în legătură 
cu decesul mamei doar în luna decembrie, în preajma sau 
chiar în ziua apăsătoarei comemorări. Şi e lesne de înţeles 
că orice rând ar fi scris în acele zile, orice frază, orice 
cuvânt, el, autorul care semna uneori cu pseudonimul 
Constantin al Elenei (discret elogiu literar, cu rezonanţe 
sacre, închinat mamei şi, îngăduindu‑mi o speculaţie 
anodină, poate chiar o urmă de complex oedipian al lui 
C.A. Rosetti), nu ar fi avut cum să înlăture povara unei 
emoţii teribile. Rândurile din aceste perioade sunt, cu 
alte cuvinte, contaminate de trăiri acute şi vibrante, de 
o instabilitate care migrează cu cea mai mare naturaleţe 
spre discursul confesiunilor. În schimb, versurile din 
albumul lui Grunau au fost scrise în august şi, deşi 
abordează acelaşi episod biografic, nu mai poate exista 
suspiciunea de a fi fost create într‑un moment afectiv 
tulbure. Poezia este mai aproape de sentimentele 
reale, curate ale lui C.A. Rosetti, poezia îl ajută să‑şi 
exprime adevăratele gânduri, dar îi şi fixează judecata.  
Dacă, scriind în Jurnal, nu reuşise până în vara lui 1846 
să‑şi clarifice rolul lui în moartea mamei, nu reuşise să se 
convingă de vinovăţia sau nevinovăţia medicului, o dată 
cu scrierea poeziei în albumul lui Grunau, C.A. Rosetti se 
eliberează de povara incertitudinii: a greşit neaducând şi 
un alt medic pentru că cel în care a avut încredere nu i‑a 
salvat mama. 

„Cheia Rosetti”, ca să folosesc o expresie 
moromeţiană, este aceea că, indiferent ce a scris după 
Ceasurile de mulţumire, indiferent ce a făcut pe plan 
politic, C.A. Rosetti a rămas ce‑a fost: poet.
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Femeia şi copacul
Puşa Roth

Scandalul  ş i 
democraţia

Îşi propusese, nu o costa nimic, să se 
depărteze de televizor, de radio, de internet, 
de politică şi să se concentreze asupra unor 
chestiuni care pot da o altă dimensiune 
vieţii. S‑a gândit să scrie un roman, unul de 
dragoste, aşa cum îi stă bine unei femei cu 
oarece înclinaţii literare, dar romanul trebuie 
încadrat în realitate, într‑o realitate şi, evident, 
aşa tot nu va scăpa de lumea pe care dorea să 
o evite. S‑a hotărât că ar fi mai bine să scrie 
poezie, dar a constatat singură că nu prea  
o dădea talentul afară din casă. Şi‑a dat seama 
că nu poate exista ruptă de realitate şi a găsit 
repede motivul să se „ancoreze” în lumea reală, 
să se informeze despre cum mai merg lucrurile 
în afara spaţiului ei vital. Prin urmare, fuga 
la informaţie. Radioul, televizorul, amândouă 
în acelaşi timp ca nu cumva să piardă ceva! 
Scandal de corupţie, altul decât cel de ieri, 
scandal la Parlament, acelaşi de câteva zile 
dar mai nuanţat, propuneri de arestări la 
nivel parlamentar, certuri, acuze reciproce 
despre interese de grup, grupări, partide 
etc. Minut de minut ştirea se schimbă de la 
vorbitor la vorbitor, de la gazetar la gazetar, 
în funcţie de interese de partid, de grup, de 
grupări, de naşi, fini, cumetri, părinţi, socri, 
soacre, cumnaţi, cumnate, fiice, nurori, gineri, 
fii, copii sau, pur şi simplu, de oameni fără 
nici o legătură cu categoriile enunţate, dar 
care au şi ei un cuvânt de spus. Păi ce, nu 
e democraţie!? După vreo două ore femeia 
răsuflă uşurată, mustrându‑se însă în gând 
că voia să meargă la teatru şi să părăsească 
„scena politică”. „Mai tare comedie ca asta, nu 
cred că aş fi văzut!”, exclamă ea, gândindu‑se 
că a făcut şi o economie în seara respectivă, 
adică banii de bilet, benzina, parfumul, 
rujul, pudra etc. Femeia s‑a gândit că dacă 
se plictiseşte de politică, schimbă canalul şi 
dă peste scandalurile „divelor” din showbiz, 
care mai de care mai importantă, doar sâni şi 
buze siliconate, rochii cât mai decoltate, voci 
de calculator dar cu pretenţii de soprane de 
coloratură, cu ochii după băieţii de bani gata, 
ca să‑şi dea importanţă în faţa camerelor 
de luat vederi cum şi în cel fel au câştigat 
inima vreunuia, june sau mai copt (vârsta nu 
contează), dar cu buzunare pline de euro sau, 
mai popular spus, euroi. Grotescul atinge cote 
fabuloase şi ceea ce se cheamă sexy în opinia 
lor e doar o prezentare mizeră a intimităţilor 
unor persoane (bărbaţi sau femei) care doresc 
cu tot dinadinsul să fie vedete. Mai bine la 
politică!

Stăpânul rezervaţiei
Într‑o duminică, zi călduţă de primăvară – 

una dintre puţinele de anul acesta – m‑am 
urcat într‑un autobuz şi m‑am aşezat pe unul 
dintre scaunele care are pereche în faţa lui. Nu 
era aglomerat, nici în maşină, nici pe stradă, 
aşa că mi‑am văzut liniştită de gândurile 
mele, bucurându‑mă de soare. Aproape că 
nu am observat când în faţa mea s‑a aşezat 
un bărbat de vârstă medie îmbrăcat în ţinută 
militară, cu ghete noi, curate, cu raniţă în 
spate, ochelari de vedere prinşi cu un fir bleu, 
contrastând uşor cu verdele uniformei dar 
şi cu statura acestui om înalt şi cu o privire 
pătrunzătoare. Avea barbă, neîngrijită însă, 
părul destul de lung strâns sub o caschetă de 
pânză din acelaşi material cu cel al uniformei. 
Până aici nimic nu părea nefiresc, mai ales 
că bărbatul a început să caute ceva prin 
raniţă. Mi‑am imaginat, iniţial, că face parte 
din vreun detaşament militar care a fost prin 
teatrele de război din Irak, Afganistan, sau pe 
unde vor mai fi fost militarii români. S‑a oprit 
brusc din căutat, a privit atent la călători, mi 

s‑a părut că s‑a uitat spre mine şi imediat a început să 
povestească ceva. Am crezut că vorbeşte la mobil prin 
hands free dar mi‑am dat seama repede că nu este aşa. 
Am devenit mai atentă crezând că m‑a întrebat ceva, 
probabil de vreo staţie de autobuz unde ar fi trebuit să 
coboare, şi eu nu am înţeles. „Mă scuzaţi, nu am fost 
atentă”, am spus cu jumătate de gură. Nu a dat semne că 
m‑ar fi auzit şi ridicând puţin tonul, a continuat de parcă 
nici nu aş fi existat pe scaunul din faţa lui. Brusc, am 
devenit mai atentă, la ceea ce omul povestea, agitându‑se 
puţin. „Poate nu ştiţi că eu sunt stăpânul rezervaţiei, că 
am fost bărbat şi acum sunt femeie?” Am crezut că este 
o glumă, de, era duminică, imediat după prânz, când 
unii au ceva mai mult chef de vorbă. Nu numai eu, dar şi 
ceilalţi oameni aflaţi pe scaunele de apropiere şi‑au întors 
privirea spre acest bărbat care devenise dintr‑o dată puţin 
ciudat. Când a realizat că are „public”, a continuat pe 
acelaşi ton: „Am avut sâni, dar mi‑au pus cenuşă pe ei 
şi i‑am pierdut! Ah, trebuie să mă însor, să mă tund, să 
mă dau cu sacâz şi vaselină ca să fiu frumos! Nu, nu, 
mai bine mă mărit, că ei m‑au transformat în femeie!”.  
S‑a oprit pentru o clipă, s‑a uitat spre fereastră şi  
a continuat, de data asta, puţin emoţionat: „Vezi degetul 
acesta pe care am inelul?”, s‑a adresat personajului pe care, 
acum sunt sigură că l‑a văzut prin fereastra sau în fereastra 
autobuzului. „A fost înlocuit cu un deget de plastilină!”,  
a continuat el. „Dacă mi s‑ar da Intercontinentalul eu l‑aş 
refuza, dacă aş primi un microscop să‑mi privesc celulele 
de la degetul mic”.Am vrut să mă mut pe alt scaun, ceva 
mai departe de el, dar am fost fascinată de „lumea” în 
care trăia acest om, de reacţiile lui, de spaimele lui, de 
grijile pe care le avea, şi, de ce nu, de ideile lui, desprinse 
parcă dintr‑un roman SF. Starea omului s‑a schimbat 
în câteva secunde şi, ca un copil, a început să plângă.  
A întins mâinile cerând ajutor oamenilor‑fantasme cărora 
li se adresase până acum: „Daţi‑mi două ace de gămălie, 
ca să pot să‑mi salvez viaţa!”. 

Trebuia să cobor. Omul a rămas pe locul lui şi sunt 
sigură că nu avea o ţintă precisă. Ieşise, poate, la plimbare 
cu „prietenii”. Era departe de lumea noastră, cea pe care 
noi, cei mulţi, o numim lumea normală, dar nici lumea lui 
nu era mai liniştită decât a noastră. Să nu mai fi suportat 
această realitate? Posibil.

Reali tăţ i le conjuncturale  
ş i  pernele de tandreţe

Stătea în faţa calculatorului şi visa, pentru că spaţiul 
virtual e nemărginit şi toate visele, vis sau doar aievea, 
pot deveni realităţi conjuncturale sau, mai degrabă, 
virtuale. Îşi imagina sau visa, pragul între realitate şi vis 
este extrem de fragil, că în toţi anii în care a trăit sub 
semnul desfrâului de singurătate (se poate, ideal vorbind!) 
a strâns atâta tandreţe încât şi‑a construit un refugiu 
în care tronează pernele de tandreţe. Om virtual poate 
deveni oricine, îşi poate permite luxul de a inventa stări 
de bine şi chiar de fericire absolută, poate visa la lucruri 
şi fapte, aproape imposibil de realizat în lumea reală. Se 
poate transforma, poate deveni mai bogat, mai sărac, mai 
frumos, mai tânăr, mai urât, mai bătrân, poate deveni 
ceea ce nu poate fi în realitate. Calculatorul o răpise de 
lângă fereastra de la care aproape că atingea copacul, 
prietenul şi confidentul ei de atâţia amar de ani! Era 
nemişcat, bătut de ploaia de noiembrie, cu un cuib părăsit 
în vârf, dovadă că şi păsările şi‑au găsit alt adăpost. 
Gândea, râzând, că o să vină vremea când şi păsările  
o să dorească să intre în lumea virtuală, gând nebun, dar 
niciodată nu putem spune aprioric, nu se poate. Ideea  
a cam speriat‑o, poate fi dovadă de nebunie, la o adică!, 
şi a deschis televizorul cu gândul de a fi mai aproape de 
lumea reală. Sigur că nu poţi fi departe, când lângă tine 
se fură, se minte, se înşeală! Doctorate, plagiat, funcţii 
importante în stat, un guvern tehnocrat. Femeia a ajuns 
la concluzia că la baza sutelor de teze de doctorat (nu 
generalizează că sunt şi persoane care au muncit din greu, 
dar acelea nu pot accede spre vârful piramidei, că nu fac 
parte din sistem, deşi normal aşa ar trebui!) stau câteva 
care sunt multiplicate indecent, schimbându‑se doar ici şi 
colo, prin punctele neesenţiale, câteva pasaje care să dea 
impresia de noutate. Noi sunt doar titlurile (uneori, nici 
acestea!) şi, evident, numele. Altă teză, alt doctor, acelaşi 
subiect! Ce mai contează când eşti important? Contează 
ca să nu se afle, dar chiar dacă se află, ce importanţă 
mai are? Se găseşte cineva, o comisie‑două, care să pună 

lucrurile la punct şi să spună, fără să demonstreze,  
că teza e originală. Şi aşa, doamnelor şi domnilor, vin ai 
noştri, pleacă ai noştri! A mai văzut un acuzat, doi, sau 
mai mulţi, numărul nu mai contează, care au luat mită, 
dar care nu recunosc nici în ruptul capului, clamându‑şi 
toţi nevinovaţia, a închis televizorul, s‑a aşezat în faţa 
calculatorului, a trecut cu bucurie pragul în lumea 
virtuală, odihnindu‑se fără teamă pe pernele de tandreţe. 
Dar nu a avut stare să stea departe de evenimente şi  
a părăsit iar locul călduţ gândindu‑se la realitatea din 
jurul ei, care nu este de neglijat, fiindcă fiecare, visător 
sau nu, este afectat. Trebuie să recunoaşteţi că în ţara 
lui „nu sunt eu acela”, mai bine visezi, decât să te superi. 
Nenorocirea este că tu, omul obişnuit, poţi muri de 
supărare, când vezi marele şi interminabilul jaf, când 
observi că numărul bănuiţilor creşte, averile uluitoare ies 
la iveală, şi când ajungi la concluzia că un an sau doi de 
puşcărie nu mai sperie pe nimeni.

Milionarul, fie el politician sau doar prieten şi 
colaborator al primului, stă frumos la celulă, devine 
scriitor de penitenciar, vorbeşte frumos, se odihneşte, 
televiziunile nu îl lasă să se „piardă” în mulţime, este 
„cineva” cu milioane în cont, şi după mica vacanţă de 
după gratii iese mai proaspăt, mai viguros şi critică pe 
ceilalţi, care îi iau locul la celulă etc., etc. Femeia fugi 
iar la fereastră, la copac, dar dialogul se stinsese, fiindcă 
nici copacul nu mai avea replică, imaginară, se înţelege. 
Înapoi, la pernele de tandreţe!

Reţelele de social izare, 
văduvia ş i  soldaţi i  americani

Am vrut să scriu o scrisoare, dar mai bine întreb 
aici, în gura mare, că s‑o găsi cineva să‑mi spună cam 
câţi soldaţi (generic, soldaţi) are SUA, şi aş mai vrea să 
ştiu câţi văduvi are această ţară, imensă, frumoasă şi 
puternică? 

Întreb, fiindcă de multe ori pe zi, sau, mai bine zis, 
de câte ori deschid calculatorul, găsesc, rar câte una, în 
general trei‑patru deodată, cereri de prietenie de la aceşti 
domni aflaţi în serviciul patriei lor, acasă sau în teatrele 
de război. Mai toţi sunt văduvi (condoleanţe!) deşi mulţi 
sunt prin Siria, Afganistan sau alte zone „fierbinţi” ale 
lumii. Mă gândesc că nevestele s‑au plictisit şi şi‑au luat 
lumea în cap, şi atunci soţii supăraţi s‑au declarat văduvi. 
Că altfel nu înţeleg cum vine treaba! Mai iau în calcul şi 
varianta că bietele femei s‑or fi îmbolnăvit de dorul lor 
şi au plecat la ceruri, lăsându‑i singuri şi neconsolaţi.  
Dar nu cred să fie aşa o epidemie printre femeile 
americane, că statul ar fi aflat şi ar fi rezolvat problema, 
aducând femeile mai aproape de soţii lor. Sigur, pot broda 
pe această temă mult şi bine, dar uitându‑mă bine la 
fotografii, fie în grup, fie singulare, ele, fotografiile, se cam 
repetă, evident sub un alt nume. 

Sigur, Facebook e o reţea de socializare gratuită, 
dar asta nu înseamnă că pot umbla câinii cu covrigi 
în coadă, fără ca nimeni să nu‑i oprească! Şi aşa unii 
cred că această reţea sau altele le dă dreptul să spună 
ce vor, să agreseze verbal, să înjure, să scuipe, adică 
tot arsenalul unui asemenea comportament. Noroc că  
e spaţiu virtual, deşi acum e declarat prin lege spaţiu 
public şi, prin urmare, poţi s‑o „sfecleşti” dacă cineva te dă 
în judecată pentru calomnie. Ştiu cazuri, dar puţini sunt 
aceia care fac asemenea gesturi. Normal, trebuie să ştii 
că există acea persoană. Or, aici, în această lume, fiecare 
îşi face o pagină, două sau mai multe, cu nume diferite 
şi se comportă ca atare. Dar nu despre aceştia vreau să 
aflu, ci despre soldaţii care stau cu miile pe reţelele de 
socializare – de parcă aici ar fi serviciul lor! – şi trimit în 
neştire cereri de prietenie. Ar fi interesant de ştiut dacă 
oamenii aceia, soldaţii, sunt chiar ei sau cineva, deştept, 
mai bine zis, şmecher, foloseşte fotografiile acestora în 
interes personal. Fiindcă nu am un răspuns concret, 
fabulez şi eu, întrebând în stânga şi‑n dreapta, cam câţi 
soldaţi o avea armata americană. Nu de alta, doar să ştiu, 
aproximativ, când va fi ultima cerere de prietenie de la 
văduvii soldaţi americani. Până atunci: spam!
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E treaba vremii. 
O istorie a beţivilor ruşi 

înfometaţi de adevăr
Biabuşkin

Evanghelia lui  Kundehar 
(Kanduha)

sau

Spusele negre  
ş i  al te începutur i  
ale lui  ‘ Îsâ cel Rost i t

[Evanghelia lui Kundehar este primul tratat din 
Codex VII al Oglinzii, din Papyrus‑Biblioteca, de la colţul 
din Dreapta al Bibliotecii „Copiii Omenirii”, din Edessa, 
pe atunci în Syria, păstrat în transcriere arabă, din 
traducerile copte şi greceşti, confruntate de secretarii lui 
Abu Damah Ahmakr, din jumătatea celui de al nouălea 
secol al erei noastre]

Acestea sînt spusele negre pe care ‘Îsâ cel Rostit le‑a 
dat şi pe care iudeul Iindar le‑a adus scrisului:

1 Şi el	 Astfel că a spus: Cine înţelege acestea, poate că 
a depăşit moartea, trebuie să le descoperiţi voi, 
nu să vi le descopere [alţii].

2 Şi el	 1) ‘Îsâ a spus: Cine nu caută 
oboseşte, cine caută oboseşte, dar  
cine oboseşte de plîns a căutat şi nu a găsit, ci 
suferinţa l‑a găsit, 2) cînd nu căuta era ros de 
neştiinţă,

3) cînd era tulburat, înţelesese că deja caută, şi căutarea 
aduce şi mai mare tulburare,

4) cînd se tulbură, el se minunează şi găseşte noi lucruri, 
căpeteniile lui acum sînt altele şi nimeni nu 
poate să domnească, să domnească şi iar să 
domnească, pentru că şi domnii care nu mai 
au domni, sînt cuprinşi de ziua în care nu mai 
este domnie, nici‑o domnie.

3 Iar el	 1) ‘Îsâ a spus: Dacă domnii voştri vă spun că 
ei sînt căpeteniile, iar voi nu ştiaţi, că ei sînt 
căpeteniile, poate că ei sînt căpeteniile, şi tot ce 
este în ceruri, noi, căpeteniile, – de ar spune ei 
–, nu poate ajunge fără de zbor, atunci şi peştii 
din mare au înnotul, pentru că şi voi aveţi 
împărăţie în voi şi în afara voastră,

	 2) şi dacă nu puteţi cunoaşte cine sînteţi, 
căpeteniile poate că nu vă cunosc, dar sînteţi 
cunoscuţi fii ai Tatălui, de Tatăl cu fii, şi El este 
Viu. Dar dacă aţi rămas fără să ştiţi, nu este 
pentru că sărăcia ce v‑a cuprins este şi ea o 
împărăţie, ci toate sînt aşa, pentru că sînteţi 
săraci, şi dacă eraţi voi căpetenii(le),

	 3) atunci făceaţi pe alţii săraci, fiind şi voi taţi 
ai fiilor, şi rămîneaţi în sălaş.

4 Ce va spune	 1) ‘Îsâ a spus: Cînd un copil îi spune 
celui bătrîn că amîndoi au un sălaş, amândoi 
vor trăi, ei ştiu că şi soarele a fost copil; pentru 
că toţi bătrînii au fost şi mai sînt copii şi toţi 
bătrînii sînt copiii mei, iar Tatăl meu este Tatăl 
lor,

	 şi ei vor fi mai întîi,
	 2) pentru că toţi copiii sînt în Tatăl
	 3) şi vor ajunge să se unească, pentru că 

atunci le va fi dezvăluit, cînd ei vor fi în sălaşul 
în care Tatăl lor şi‑a adus şi adunat fiii, să‑i 
strălucească,

	 4) pentru că aici au cunoscut cît au fost, săraci, 
sărăcia şi toate acolo se îmbogăţesc, pentru 
că acestea sînt acum ascunse şi toate vor fi 
descoperite lor.

5 ‘Îsâ a spus: Dacă au fost ascunse, ele nu vă erau în faţă, 
dar ele nu vă vor mai fi ascunse.

6 Şi dacă vă spun la ce întrebaţi, atunci rămîneţi săraci, 
pentru că şi fără să vă spun ştiaţi, dar dacă nu 
minţiţi, atunci ele vă vor fi arătate şi toate care 
acum au fost acoperite vor fi ale voastre, pentru 

că aşa cum cerul cu stele înveleşte marea, şi 
marea înveleşte peştii care sînteţi, în ochii 
voştri, stelele sînt peştii din cer, şi ele vă vor 
vedea aşa cum şi le voi le vedeţi, nu acum, ci 
odată ajunşi în vedere.

7 ‘Îsâ a spus: Pentru că nici o stea nu este mîncată de 
şarpe, dar şarpele este o stea, şi cum ele arată 
că‑s ale cerului, înţelepciunea vă arată că o 
cămilă şi un leu sînt diferite de şarpe, şi omul 
le poate mînca pe ele, pentru că dacă ele îl 
mănîncă pe om, nu e vina lor, pentru că ele 
sînt leu, şarpe şi cămilă, dar omul care este 
leu, şarpe şi cămilă, plăteşte, şi va fi luat în 
năvod, şi nu va avea urechi de auzit, pentru că 
în năvod era locul său, Marele Pescar îl făcuse 
ochi.

8 ‘Îsâ a spus: Chiar cînd peştii mici şi peştii mari sînt în 
năvod, numai cei care au urechi de auzit vor 
auzi, pentru că înţelepciunea este a pescarului, 
care ştie că ei sînt peşti şi el le‑a făcut năvod, 
iar în năvodul cerului stelele sînt descoperite de 
înţelepciune, pentru că lor nu le este ascuns, 
fiind fii cu Tatăl, că sînt fii şi nimic nu mai este 
de acoperit, cînd mările au secat şi mările nu 
mai învelesc peştii şi cerul nu mai înveleşte 
mările, pentru că doar cei care au avut urechi 
de auzit au auzit, în Năvodul rămas nedezvăluit 
atunci cînd lor (le) erau dezvăluite şi cînd cele 
dezvăluite erau ale lor.

9 ‘Îsâ a spus: Cel care pregăteşte pescuitul crede că ştie 
ce face, dar ele dacă nu au fost pescuite, ochii 
lui nu (le) vor vedea, şi cine pescuieşte, prinde 
peşti mari şi peşti mici, pentru că fiii sînt altfel, 
alţii, întrucît leul nu se crede cămilă şi nici 
cămila nu se crede şarpe, dacă au urechi de 
auzit, ei să audă, că năvodul este deja aruncat 
în mare.

10 ‘Îsâ a spus: Focul meu este vegheat de mine şi cînd 
am aprins în lume ştiam că nu‑l pot risipi, ci 
trebuie vegheat, ca el să fie foc, şi cine era cu 
Tatăl îi erau fii, iar viaţa lor era în viaţa Lui, ca 
să nu creadă cineva că a ajuns vreo cămilă om 
sau pescar, semănătorului fiindu‑i dragi cele 
care au ieşit, dacă seminţele au fost bune, ca 
să nu fie ciugulite, strivite, stricate, umezite, 
risipite, pentru că nu putea avea recoltă fără 
seminţe şi cînd roadele erau bune, înseamnă că 
Focul meu a fost aprins de Tatăl şi eu trebuie 
să veghez.

11 1) ‘Îsâ a spus: Dacă cerul care este deasupra Focului 
a trecut, va trece şi cerul care este deasupra 
cerului, pentru că toate cerurile trec, numai 
Tatăl nu trece şi îşi ţine fiii la mare trecere prin 
aceste treceri, trecîndu‑i în mare şi din mare în 
năvod, năvodul fiind în mare şi stelele‑n cer. 
Şi Fiul a trecut prin lume. Şi cerul era viu, şi 
cerul nu mai era viu, iar Tatăl adună pe cei vii 
de cînd sînt vii şi cine a murit poate fi viu dacă 
este la Tatăl cel Viu.

	 2) Morţii au fost vii şi cei vii nu vor mai muri.
	 3) Atunci cînd în lumină sînteţi unul, ce veţi 

face? În ziua în care veţi fi în lumină veţi fi doi, 
şi atunci ce veţi face? Şi lumina este făcută de 
Tatăl din lumină şi El vă va ţine în lumină, ca 
pe fii ai săi.

12 Şi ei	 1) Lui ‘Îsâ ei îi spuneau: Cine vine din lumină 
sfîrşeşte, lumina sfîrşeşte, numai Tatăl din 
lumină nu sfîrşeşte, pentru că El nu are sfîrşit, 
dar cei care nu vor fi în lumină au sfîrşit, 
pentru că ei nu vor fi fii, nu vor fi vii, ci vor fi 
morţi, morţi pentru Tatăl cel Viu.

	 2) ‘Îsâ le‑a spus: De oriunde veneau, cînd cerul 
şi pămîntul din care veneau, dacă ei nu aveau 
fiinţă, ei nu erau pentru Tatăl, dacă Tatăl îi 
părăsise, e pentru că ei l‑au părăsit pe Tatăl şi 
degeaba au avut ei cerul şi pămîntul pline de 
fiinţă, pentru că ei nu aveau fiinţă.

13 Să‑mi spuneţi voi ce sînt pentru că eu sînt şi cel care 
nu este, înseamnă că Tatăl nu este pentru el, 
iar cei despre care nu ştiţi dacă sînt, poate că 

sînt la Tatăl, pentru că El ştie pe cei 
care sînt, şi cei care sînt la El, ştiu că 
ei sînt, dar voi nu ştiţi cînd sînteţi la 
Tatăl, pentru că El v‑a adus la El cînd 
voi eraţi, şi cine părăseşte pe Tatăl, 
nu mai este fiu, risipeşte lumina şi 
degeaba am vegheat noi Focul, că 
Focul nu este lumina lor decît pentru 
cer şi pămînt, căci ei cred că nu au 
nevoie de Tatăl, crezîndu‑se ei că sînt 
de lumină, dar ei nu sînt, nu mai 
sînt.

14 ‘Îsâ le‑a spus: Nu vă îndepărtaţi şi nu spuneţi, 
pentru că sînteţi în lumină şi cine 
aduce asemănările şi deosebirile decît 
lumina în care sînteţi, fără să ştiţi de 
ce se întoarce lumina neputincioasă 
nefiind primită la Tatăl, cînd voi, ca 
fii, nu mai aveţi nevoie de Lumina 
Tatălui, fiind neputincioşi.

15 1) Izvoarele nu clocotesc pentru că ele sînt 
luminate prea aproape de Foc, ele se 
mistuie pentru că‑şi sînt suficiente, 
ca lumini, întorcîndu‑se de la Tatăl, 
care le lasă în neputinţa lor de izvoare, 
să nu poată fi băute, ci îndepărtate, 
să spună ce vor, şi să întrebe pînă 
seacă, fără să poată grăi asemeni 
Tatălui, care le mîngîia în lumină, 
ci doar asemeni lor, neputincioase, 
îmbătate de propria clocotire, 
spunîndu‑se unora altora, fără 
dragoste de Tatăl, ci de sine, venind 
ziua în care nu vor mai fi întrebate 
de Tatăl, pentru că întrebările lor 
au secat, ele fiind atunci asemenea, 
nefiind asemeni Tatălui, pentru că 
Tatăl le‑a dat înţelepciunea, să fie 
izvoare, şi ele l‑au părăsit.

	 2) Iar spusele lui ‘Îsâ unora le erau 
pietre şi pietrele au postit de cînd 
sînt ele, pentru că pietrele nu beau şi 
nu mănîncă, şi e greu de crezut că au 
nevoie şi de lumină, ele, pietrele, sînt 
băute şi mîncate, cu foc, mistuite în 
afara celor care se rugau de ele să nu 
facă rău, aducîndu‑le în gurile lor, 
deşi ele le erau bolnave şi spurcate, 
încercînd să le salveze, ele vrînd răul, 
pe ele, şi fiind ale duhurilor lor, nu 
ale Tatălui, care nu le vroia pentru 
sine, ci pentru ele, ca nu cumva 
ele să rămînă ale lor, ele vrînd să 
nu fie cu Tatăl, ci unele altora taţi, 
bolnave şi îmbolnăvindu‑se una pe 
alta, spurcîndu‑se între ele, nevrînd 
lumina Tatălui, luminîndu‑se între 
ele, cu mistuirile lor.

	 3) Iar dacă nu ajutaţi pe cei bolnavi, 
înseamnă că nu vă veţi închina 
Tatălui, pentru că Acela este Tatăl 
vostru.

	 4) Nu Tatăl le‑a învrăjbit, ele nu au 
vrut pacea Sa, şi nimeni în lume 
nu va găsi pacea, pentru că ea este 
numai la Tatăl, iar cînd într‑o casă, 
din şapte sau zece, unii sînt împotriva 
altora, sau o casă împotriva alteia,  
ei toţi vor face din cuvintele mele alte 
nume, alte cuvinte, şi vor face război, 
cu foc mult, şi nimic din cele pe care 
le vor spune ca fiind ale mele nu va 
fi de la mine, ci de la ei, nefiind decît 
ei, pentru că ei nu vor fi fiii Tatălui, 
iar cine nu va spune ca ei, va plăti, 
pus de ei să plătească, şi vor merge 
din vrajbă cît vor fi pe pămînt, pentru 
că ei ai vrajbei sînt, nefiind vreunul, 
vreodată, de la Tatăl, pentru că 
numai Fiul e de la Tatăl, şi Fiul va 
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fi cu Tatăl, iar ei vor fi aici, nu cu 
Fiul şi Tatăl, şi nu vor da Tatălui 
ochii lor care nu au văzut şi urechile 
care nu au auzit, inima omului 
neridicîndu‑se pînă la Tatăl, care 
le‑a ridicat lor inimile, în inimile lor 
nevrînd pe Fiul Tatălui, nevăzînd cu 
ochii lor şi neauzind cu urechile lor, 
pentru că ochii lor nu au văzut pe 
Tatăl, ci Tatăl i‑a văzut pe ei că nu 
vedeau pe Fiu, şi urechile lor nu au 
auzit pe Tatăl, ci Tatăl i‑a auzit pe 
ei că nu au auzit pe Fiul, în timp ce 
vor face războaie, între ei, în numele 
Fiului, în numele Tatălui, nefiind de 
la Fiul, nefiind de la Tatăl aşa‑ceva, 
spunînd că au văzut cu ochii lor 
şi au auzit cu urechile lor, contra 
altora care nu au văzut cu ochii lor 
şi nu au auzit cu urechile lor, dar 
vor spune că au văzut cu ochii lor şi 
au auzit cu urechile lor.

	 5) 1] Iar eu cînd dau ochiului vedere 
şi auz urechii este pentru că Tatăl 
vrea ca să vedeţi şi să auziţi, şi abia 
atunci s‑a ridicat inima omului.

	  2] Inima are nevoie de ochi şi de 
urechi, după cum şi ochii şi urechile 
au nevoie de inimă, iar Fiul şi Tatăl 
i‑au făcut fii pe oameni, ca oamenii 
să poată fi fii ai Tatălui, cum şi omul 
are nevoie de Fiu şi Tată pentru a fi 
fiul Tatălui, laolaltă cu Fiul.
Dacă nu aţi avut ochi de văzut şi 
urechi de auzit, Tatăl nu vă va da 
pe Fiul, pentru că vi l‑a dat, şi nu 
veţi putea fi fii ai Tatălui, care v‑a 
dat ochi de văzut şi urechi de auzit, 
iar voi nu aţi văzut şi nu aţi auzit, 
deşi aveaţi văzul, auzul, nevrînd să 
vedeţi şi să auziţi.

‘Îsâ a văzut nişte copii care‑l vedeau 
şi nişte copii care nu‑l vedeau. El le‑a spus 
celor care‑L vedeau, că mai bine văd ei pe 
copii, decît pe El, pentru că acei copii pot fi 
văzuţi şi mîine, dar El vine din ieri, şi cine 
nu e gata să se închine unui copil, făcîndu‑l 
cel mai mare împărat, de‑ar fi cel mai mare 
împărat, înseamnă că nu a văzut decît, altceva 
nu, chipul său, şi nu va fi mereu chipul său, 
pentru că e din femeie şi bărbat şi nu copil. 
Va alege unul o mie de copii, altul două mii 
şi altul zece mii, dar nu va găsi la niciunul 
Chipul cel Copilăresc, pentru că nimeni nu 
v‑a mai avea ochi să vadă aşa‑ceva, şi cînd 
au avut ochi să vadă, şi Chipul cel Copilăresc 
alături, ei se purtau ca nişte trufaşi, privind la 
ei şi la cei pe potriva lor, şi chiar de vor face 
dintr‑un ochi o mie de ochi, cu o mie de mîini, 
nimic nu le va da lor strălucire asupra întregii 
copilării, lumea lor va străluci prin ei, dar ei 
toţi vor fi în întuneric.

Şi ‘Îsâ a văzut că ei se gîndesc, oare de 
ce noi n‑am avea puterea de a face pe afară 
ca înăuntru, sensul să fie la fel jocului, şi să 
nu mai fie nimic mare şi nimic mic, pentru că 
noi I‑am fost copii Lui, şi El ne‑a văzut cînd Îl 
vedeam ca pe El şi ca pe noi, şi nu doar ca pe 
noi, pentru că era unul de‑al nostru, nici mare, 
nici mai mic decît noi, nici în afara noastră, 
nici înlăuntrul, ci chiar inimile noastre, 
sufletul‑Copil şi vederea noastră cea bună, 
pe care tocmai El o cerea şi iată că o avea de 
la noi, fiind copilul Mamei sale şi făcîndu‑ne 
copii cu el, ai Ei şi ai Lui, iubindu‑ne.

Iar ‘Îsâ: a ajuns să cunoască lumea 
ce sînteţi de acum, aţi ajuns un hoit şi vă 
mîncaţi zilele cu vrăjmăşie, pentru că sînteţi 
mîncaţi de alţii şi nu mai sînteţi vrednici să 
fiţi mame şi taţi şi copii, aţi lăsat florile să fie 
ucise, aţi împărţit lumea în miei şi urlători 
care înhaţă şi sfîşie mieii, neavînd loc de un 
pat, uitînd să staţi la masa mea, dispreţuind 
întrebarea: Cine eşti Tu, Doamne? şi să fiţi cei 
care vin la mine, pentru odihnă şi masă, de 
parcă vreunul ar fi cineva care a avut întregul 
sac din sămînţa cea bună, de parcă unul va 
muri, iar altul nu va muri, uitîndu‑l pe Copil, 
l‑aţi uitat pe Cel Viu, duceţi‑vă în cîmp, miei 
pentru urlătorii ca şi voi, altfel nu aţi putea 
să faceţi, uitaţi de lucrurile Tatălui, pentru că 
Masa lui eram Eu şi voi sînteţi buruienile care 
cresc pe un hoit, aţi încurcat viaţa, şi ochii nu 
v‑au sărit la vedere, ci la ucidere, şi aţi lucrat 
mereu altceva şi aţi făcut timp, şi aţi dus viaţa, 
şi gata: e vremea să vă mîncaţi.

	 ‘Îsâ le‑a zis: Eu eram Viu cînd voi eraţi morţi.

	 ‘Îsâ le‑a zis: Eu eram cel căutat, dar voi 
aveaţi altceva la preţ, tot ce poate fi smuls şi ars. 
Cei fără mişcare şi odihnă nu vor întrebări de la voi, 
lucrurile Tatălui au ajuns din lumină, şi cînd v‑aţi 
mutat în lumea cea nouă, nimeni nu vă zicea: Dar 
ei cînd se vor odihni? Dar ei ai cui copii sînt? Ci în 
lumea cea nouă se odihneau toţi, pentru că arseseră 
şi smulseseră tot. Cei care veneaţi din acum, dinspre 
mine, eraţi lumea nouă. Acum toţi sînt de dispreţ, 
pentru că ei dispreţuiesc orice ştiu, orice li se cere, 
doar pentru că aşa vor ei, să fie smuls grîul, să fie 
lovit Copilul, în loc să fie rugat, cu întrebarea, Cine 
eşti Tu, Doamne?

Vrăjmaşii nu au venit doar noaptea, pînă şi 
patul ţi‑este vrăjmaş, pentru că nu ai rămas copil. 
Şi în lumina copilăriei erau vinul cel nou. Dar sacul 
nu mai este. Grăunţele lumii noi sînteţi, şi veţi minţi 
pentru a avea de mîncare.

Eu sînt cel care nu mai vine. Eu am venit şi 
veneam.

Eu eram sacul şi voi seminţele. Acum, cei care 
vor spune că sînt al lor, aceia au distrus ogorul şi 
seminţele au ajuns să cunoască lumea. În împărăţia 
lumii sînt cei care cunosc, în Împărăţia Tatălui sînt 
cei care nu o cunosc şi nu cunosc, nici lumea, pentru 
că lumea nu i‑a cunoscut, dar ei m‑au cunoscut pe 
mine şi erau vrednici de mine, urîndu‑şi taţii lor care 
nu erau copii, şi fiind copii printre seminţele cele 
bune, nu li s‑a dat lor, fiind smulşi, aruncaţi, alt ogor 
aici, ci în Împărăţia Tatălui, fiind ei acolo mieii cei vii.

Şi cine a mîncat, cînd putea să nu o facă, din 
trufie şi izbîndă, cerşind şi urlînd după viaţă, în 
numele Meu făcînd împărăţii şi arzînd împăraţi, aceia 
nu vor fi vrednici de mine.

Şi ‘Îsâ le‑a zis: Cine mai era copil cînd m‑a 
văzut, aceia sînt printre seminţele cele bune. Altfel 
nu puteau să facă. Numai Eu ştiu cine m‑a văzut. 
Cei care vor face palate spunînd că‑s ale Domnului 
conduc lumea, şi pe voi, dar ei nu sînt ai mei. Ei nu 
sînt seminţele cele bune, nici miei, ci aceia care se 
duc, pentru că între ei nu este unul care va muri şi 
unul care nu va muri. Doar cine s‑a făcut copil cu 
mine este la Masa Tatălui, laolaltă cu mine şi ceilalţi 
copii. Şi privirea unui copil face mai mult decît aurul. 
Voi cinstiţi pe unul şi nesocotiţi pe celălalt: nu puteţi 
lăuda pe Tatăl şi izgoni copilul. Sînteţi slujbaşi la tot 
felul de stăpîni, dar eu nu pot călări atîţia cai decît pe 
rînd, eu am venit să aduc lumină în apele cailor, nu 
să duc unii cai în rîpă, alţii la tăiat, şi unii la păşune, 
şi iată, a venit lumea cea nouă, făcută de voi, spunînd 
că‑i a mea, dar eu nu sînt din această lume. Luminile 
Vechi şi Luminile Noi se adună în voi, dar nu sînteţi 
Copiii Mei, ci ai mielului care este de mîncat, chiar 
şi cînd fiarele spun că trăiesc pentru mine, nu de la 
mine aveţi viaţa aceasta, ci de la voi, nimic din ce 
veţi spune despre mine nu va fi de la mine, nici de la 
Tatăl, nefiind ai Luminii, ci ai voinţei de a fi hoit, şi ai 
luptei de a mînca pe alte hoituri, încercaţi degeaba: 
sînt lucrurile voastre.

Zece mii de temple ridicate mie şi zece mii 
de împăraţi cu zece mii de palate fiecare şi şapte 
mii de preoţi pentru fiecare templu nu vor face cît  
a zecea parte dintr‑o floare înflorită de copii la lumina 
lumînării mele, stînd cu mine, la Masa Tatălui.

În templele ce se vor ridica pentru mine, nu mă 
veţi găsi.

Nu veţi găsi lumina ce o adusesem în nicio 
împărăţie.

Doar copilăria va şti.

Dar copiii voştri? Ei nu vor şti, pentru că vor fi 
ca voi, nu vor fi florile mele, ci se vor ridica toţi pentru 
a le fi eu lumină şi vor zice de toate despre mine, dar 
nimic din ce vor zice nu va mai aduce vreo floare în 
lumină.
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Sala de 
aşteptare

Viorel Ploeşteanu
Evelina se întorcea de la piaţă cu paşi grei şi rari.  

Nu avea în sacoşă decât patru roşii, un sfert de brânză şi 
o pâine mică. Nu mai dădeau, ca pe vremuri, jumătăţi sau 
sferturi. Ce‑i rămânea, înmuia în lapte şi hrănea o pisică 
bătrână şi câteva vrăbii.

Copacul din faţa balconului se golise de frunze. Numai 
vrăbiile îl mai împodobeau, frunze vii şi gălăgioase, care nu‑l 
părăseau până‑n primăvară. Mai cădea câte una, dacă gerul 
de peste iarnă era prea din cale‑afară.

Evelina crescuse odată cu acest copac. Îl plantaseră în 
ziua în care familia ei se mutase în blocul nou construit pe 
strada C.A. Rosetti. Avea numai cinci ani, nu cu mult înainte 
de‑al Doilea Război. 

Întotdeauna când se întorcea acasă, se făcea obosită şi 
se sprijinea câteva clipe cu mâna de trunchiul lui. Aveau, 
pesemne, limbajul lor, care funcţiona prin atingeri. 

Vrăbiile astea de‑l populau acum erau din neamul celor 
mutate din faţa blocului Dunărea, după cutremur.

Din vecinii de la început nu mai rămăsese nimeni.  
Cei mai mulţi muriseră, iar puţinii supravieţuitori vânduseră 
imediat după isprava din ’89. Nu reuşise să se apropie de 
niciunul dintre noii colocatari. Foarte politicoşi, se limitau 
la salutul de convenienţă şi atât. Erau tot timpul şi foarte 
grăbiţi.

Trecută bine de 80 de ani, nu mai avea pe nimeni 
în Bucureşti. Soţul îi murise în 2000, când ieşise iar 
Iliescu preşedinte, iar fata, ginerele şi nepoţii plecaseră 
încă din ’90 în SUA. De‑atunci îi mai văzuse numai 
de două ori, ultima dată în urmă cu 15 ani, când se şi 
certaseră. Fata nu înţelegea de ce nu vrea să se mute cu 
ei în State. Cu banii luaţi pe apartamentul din Rosetti 
ar fi vrut să plătească taxele de facultate ale copiilor. Aia  
a fost ruptura, însă ea ştia că nu ar mai fi revăzut 
niciodată mormântul soţului şi nici bătrânul platan.  
Nu putuse, iar acum se frământa deseori dacă făcuse bine 
ori nu. Îi era dor de ei şi, deloc supărată, spera mereu să‑i 
vadă intrând pe uşă.

Între timp, ginerele îi murise, iar fata se recăsătorise 
cu un american foarte bogat. Era ultima veste pe care‑o 
avea de la ea, în care îi şi spunea că n‑o mai interesează 
apartamentul ei vechi şi prăpădit. Poate să facă ce‑o vrea 
cu el.

Ea le trimitea mereu scrisori, de sărbători şi zilele de 
naştere, dar nu primea niciodată răspuns. Poate că nici nu 
ajungeau. 

Făcea cumpărăturile la Piaţa Galaţi (acum îi zicea 
Gemeni) şi, deşi nu era departe de unde locuia, făcea tot 
mai mult timp pe drum. E‑adevărat că‑i plăcea să stea şi să 
se uite la oameni. Nu erau prea mulţi care să‑i vorbească, 
înafara vânzătoarelor de la tarabe, care i se adresau cu 
„Coană Evelino”. Nu o deranja, ba chiar căuta să nu ia în 
seamă. Nu afla mare lucru de la aceste ţărănci, dar mai 
stătea de vorbă cu oameni.

Cerşetoarea din faţa pieţei, o fată cu minte puţină,  
îi dădea mereu „săru’mâna!”, chiar dacă nu o miluise 
vreodată. Părea că mai degrabă ar ajuta‑o fata pe ea, pentru 
că îi vedea mereu o lumină în ochi când îi vorbea, numai că, 
imediat ce se îndepărta, cerşetoarea revenea la limbajul ei 
vulgar şi agresiv la adresa celor care nu‑i dădeau vreun ban.

Acum se apropia cu paşi înceţi de casă şi parcă 
umezeala toamnei se accentuase. O simţea până‑n oase. 
Frigul s‑a transformat în transpiraţie când, în depărtare,  
a văzut o echipă de muncitori care tăiau cu drujbele bucăţi 
mari din platanul ei. N‑a mai putut să meargă. S‑a sprijinit 
de un gard şi a privit neputincioasă cum, în câteva ore, l‑au 
doborât de tot, l‑au încărcat în nişte camioane şi l‑au dus 
de‑acolo. 

Când, către seară, şi‑a făcut curaj să intre în bloc, erau 
numai două ţigănci cu mături din nuiele care strângeau 
rămăşiţele platanului. 

–– Ai dracu’, ăia dă la Primărie, n‑a’ vrut să ne dea şi 
nouă câteva vreascuri! Pă tot l‑a’ loat, loa‑i‑ar dracii! O să să 
încălzască barosanii două ierni cu pomu’ ăla, arză‑i‑ar focu’ 
ăla marili! 

Evelina nu le‑a băgat în seamă. A trecut pe lângă ele cu 
ochi împăienjeniţi şi abia s‑a târât până la apartamentul ei. 
În noaptea aia nu a dormit. A stat cu bătrâna pisică în braţe 
şi s‑a gândit la toată viaţa ei de până atunci. Nu fusese mare 
scofală, acum când făcuse socoteala. Nişte rumeguş măturat 
de două străine.

Dimineaţa, pe poarta unui azil de la marginea 
Bucureştilor, intra o umbră de femeie, cu o valijoară într‑o 
mână şi o pisică ţinută strâns la piept cu cealaltă. A pus pe 
biroul domnişoarei de la recepţie actele unei locuinţe, un 
talon de pensie şi s‑a aşezat pe marginea unui scaun în sala 
de aşteptare.
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O vizită la Muzeul  
„Theodor Pallady”

(fragment din volumul „Taine în vis” – editura Astralis, 2016)

Camelia Pantazi Tudor

Bucuria că în sfârşit găsisem un muzeu deschis 
era însă umbrită de mâhnire. Constatam că ajunsesem, 
fără să intenţionez, pe străzile pe care le străbătusem 
foarte des alături de prietenul plecat în altă lume. 
Nu‑mi rămânea decât să intru în muzeu.

Tot singurul vizitator, la fel ca la „Aman” şi la 
„Bacovia”. La Brăila, în Casa memorială „Panait Istrati” 
şi în Centrul cultural „Nicăpetre” fusesem cu Livia, dar în 
afara noastră, nicio altă persoană. Mi‑am scos carneţelul 
şi pixul, atrasă de lucrările de la parter. După cum 
urma să observ în câteva minute, numai acolo se aflau 
picturi ale lui Pallady, pictorul născut la Iaşi, provenit 
dintr‑o familie înstărită, pe linie maternă, din cea  
a Cantacuzinilor. Majoritatea, nuduri: „Nud de 
femeie pe canapea roşie”, „Nud culcat cu draperie 
galbenă”, „Nud culcat”, „Nud cu ciorap negru pe 
fotoliu”, dar şi altele, printre care: „Vedere din Place 
Dauphine”, „Femeie citind”, „Marioara Ventura”. 
În sala elegantă se mai aflau obiecte din colecţia lui 
Gheorghe Răut  – un bufet în stil Renaştere târzie, 
secolul XIX, fotoliu Napoleon III, comodă Ludovic 
XV, un sfeşnic din bronz aurit, statuete şi altele. Am 
urcat pe scara interioară din lemn şi am ajuns într‑o 
sală spaţioasă, luminoasă, care se prelungea cu un 
cerdac închis cu geamuri. Mi‑am rotit privirea de 
jur împrejur, admirând acoperişul cu streaşină lată.  
Din sala aceea se intra în altele patru mai mici, 
dintre care una adăpostea gravurile lui Pallady. 
Picturi, aparţinând şcolii franceze, olandeze, germane, 
italiene, engleze, împodobeau pereţii, în timp ce din 
loc în loc erau expuse diverse obiecte de mobilier, 
sculpturi din arta antică greco‑romană, egipteană, 
vase din ceramică, un ceas de masă, o oglindă 
din secolul al XVIII‑lea. Mi‑a plăcut mult portretul 
Sophiei Croissette, realizat de Carolus Duran, cel care  
o pictase şi pe mama colecţionarului Gheorghe Răut, 
un portret de femeie, de Louis Leopold Boilly, un alt 
portret de femeie, al lui Giambattista Piazzetta, „Pont 
Neuf”, al unui artist anonim, „Madona cu pruncul” –
şcoala franceză, „Veneţia”, de Domenico Guardi şi 
altele. Obiectele de artă egipteană, aztecă, thailandeză, 
chineză, persană, japoneză mi‑au încântat privirea şi 
m‑au dus cu gândul la o veche preocupare de a mea, 
studiul istoriei şi culturii chineze. Înainte de a intra 
în sala care cuprindea grafica lui Pallady, cu imagini 
din Franţa, m‑am oprit în faţa unui autoportret  
al autorului, în creion, creion brun, acuarelă. Apoi 
am pătruns în locul în care am putut admira multe 
zone ale Parisului  – Boulevard Saint Michel, Saint 
Germain‑des‑Prés, Pont Neuf, un monument al eroilor 
Franţei, Montparnasse, Boulevard Raspail, vedere din 
Marsilia. Franţa văzută de Theodor Pallady. Firesc! 
Pictorul trăise mult timp la Paris, fusese influenţat 
de pictorii francezi, printre care Matisse şi Cézanne,  
a studiat la Académie des Beaux‑Arts. În faţa 
lucrărilor, nu m‑am putut lăsa prea mult în voia 
retrăirii momentelor petrecute de mine însămi 
în „Oraşul luminilor”, pentru că apariţia câte 
unei supraveghetoare îmi întrerupea reveria, fapt 
destul de enervant, deşi aceea era treaba lor  –  
să supravegheze. M‑aş fi aşteptat să fi avut curiozitatea 
să mă întrebe ce tot scriu acolo, în carneţelul meu.  
În sfârşit, probabil că aveam eu pretenţii exagerate.

Am ieşit în curtea care încă mai amintea de 
frumuseţea din alţi ani, am făcut fotografii, inclusiv 
a statuii pictorului, realizată de sculptorul Gheorghe 
D. Anghel. Splendidă casă, dar rece. Odinioară caldă, 
cu oameni care intrau, ieşeau, dansau, cântau, 
împărtăşeau impresii, făceau planuri, puneau ţara la 
cale, cum s‑ar spune. Devenise doar ziduri şi lucrări 
de artă. Telefonul mobil îmi dădea semn că primisem 
un mesaj. M‑am mirat fiindcă, de obicei, nu auzeam 
avertizarea SMS‑ului, dar m‑a şi bucurat întrucâtva. 
Mă scosese din starea de meditaţie asupra trecerii 
timpului. Ecran luminat şi cuvintele: Ars longa, vita 
brevis. Fără precizarea numelui persoanei care mi‑l 
trimisese, dovadă a faptului că nu exista în memoria 
mobilului. Nu apărea nici vreun număr, la fel ca şi 
în cazul apelurilor primite în celelalte „călătorii” ale 
mele. M‑am gândit că ar trebui să merg la un magazin 

Vodafone să cer o explicaţie, dacă exista una! Cât 
despre dictonul latin, eram de acord. Mesajul a rămas 
câteva secunde pe ecranul mobilului, cât să apuc să 
citesc, apoi a dispărut.

Până una alta, nu doream să‑mi fac vreo grijă, am 
ieşit din curtea muzeului şi am luat‑o pe Spătarului, fără 
să mă gândesc unde voi ajunge. În definitiv, îmi puteam 
permite să mă rătăcesc pe vechile străzi ale oraşului.  
Şi nu aveam niciun chef să revin prea curând în 
centrul zgomotos. Casele frumoase, încărcate cu 
amintiri, dar şi pline de oameni, de o parte şi de 
alta a străzii liniştite, îmi ofereau un confort interior 
şi îmi aduceau un zâmbet pe buze, pe care nu mi‑l 
puteam explica decât prin faptul că mă lăsasem 
ghidată pe drumul meu doar de intuiţie. Amuzant. 
Nu ştiam încotro mergeam. Intersecţie cu strada Popa 
Petre, apoi întrebare  – pe unde o voi lua? Am văzut 
scris pe o plăcuţă  – str. Silvestru. „Ok”, mi‑am zis, 
„să vedem unde mă va duce”. Şi am văzut. Biserica 
Sf. Silvestru. Pe partea opusă, pe strada Armoniei,  
o altă încântătoare construcţie – restaurantul italian  
„Il Destino”. „Cam bizar”, mi‑am zis, „Biserica în faţă,  
Il Destino în stânga şi Armonia între ele”. La restaurant 
nu intram de una singură, nu avea niciun farmec, 
„Armonia” mai putea să aştepte puţin, aşa că am 
intrat în Biserică. Linişte, dar nu suficientă pentru a 
lua şi eu ceva din ea. Oricum, frumos lăcaş! Am ieşit, 
şi am dat din nou cu ochii de firma restaurantului. Il 
Destino! Având mereu obiceiul de a căuta explicaţii, 
nu‑mi dădea pace întrebarea: ce căutam eu acolo, cu 
„destinul” în faţa mea, după ieşirea din biserica în care 
nu găsisem echilibrul interior? Întrebare fără răspuns. 
Am mers înainte pe strada Armoniei, apoi pe strada Verii 
şi am ajuns pe bulevardul Dacia. Dreapta sau stânga?  
Nu ştiam în ce loc al bulevardului mă aflam, doar 
că eram mai aproape de Piaţa Romană decât de 
locuinţa mea. Autobuzul 133 mă putea duce ori 
într‑un loc, ori în celălalt. Am luat‑o la întâmplare, 
spre stânga, şi am ajuns la liceul „Dimitrie Cantemir”.  
Mă dumirisem, dar tot nu mă hotăram în care direcţie 
să‑l iau pe 133. De fapt, pe Dacia, spre Romană, 
ce aveam de făcut? Poate doar să umblu din nou 
brambura, în căutarea unei case memoriale. Oricum, 
nu mai aveam mult timp la dispoziţie, şi mă cam 

dureau picioarele, altfel m‑aş fi îndreptat 
totuşi spre staţia de metrou. Hotărârea  
a luat‑o în locul meu însuşi autobuzul 133. 
S‑a oprit exact când am ajuns în prima 
staţie ieşită în cale. Drum spre casă!

Ploaia, care nu mă incomodase 
prea mult în orele petrecute prin oraş, 
dădea semne că se va accentua. Ploua 
bine de tot când am decis să ies din nou 
din apartament, pe la ora 16.30, spre 
„Calderon”. Nu mă răzgândisem, deşi nu 
mă obliga nimeni să plec, şi în plus era 
foarte posibil să nu întâlnesc nicio persoană 
cunoscută. Oarecum întristată de modul în 
care petrecusem ziua de concediu, mi‑am zis 
că poate îmi voi schimba starea sufletească 
după ce voi asculta melodiile Mariei Tănase.

Am răsuflat uşurată când am intrat în 
Centru şi am scăpat de umezeala de afară. 
Directoarea tocmai îl ruga pe istoricul V.S. 
să cumpere buchete de flori pentru cele două 
invitate. Nostimul domn nu părea deloc 
încântat, mărturisind că nu se pricepea la  
o asemenea îndeletnicire. M‑am oferit să‑l 
însoţesc şi am plecat în căutarea unei florării 
cât mai apropiate. Pasajul Universităţii se 
afla cel mai la îndemână. Ploaia se înteţise, 
însă nu ne deranja. Devenise distractiv să 
avem grijă de buchetele de flori, fiecare 
sub umbrela lui, să nu se ude sau, mai 
grav, să nu se desprindă şi să cadă, fără 
să ne dea de ştire, vreun fir, pe caldarâm. 
Râdeam, ocolind băltoacele şi grăbindu‑ne 
să ajungem la Centru. Trecuse de ora 17, 
dar noi cumpăraserăm flori pentru… Maria 
Tănase! 

Ca recompensă aveam asigurate 
locurile… în primul rând! Oboseala se 
spulberase. Zi ratată? Uitasem de asta. 
Auzeam doar melodiile Mariei, admirabila 
noastră artistă.

Lume, lume, soră lume…
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Arhitectura Bucureştilor 
pe bancnote

Cezar Petre Buiumaci

Banii, concepuţi ca o formulă de schimb, au fost 
folosiţi de puterile emitente şi în scop propagandistic, 
fiind bine cunoscute reprezentările de pe monedele 
antice ale efigiilor conducătorilor alăturate de o grafică ce 
prezenta victorii sau diverse realizări menite să elogieze 
suveranul pe un suport ce are o largă acoperire teritorială. 
Năzuinţele unui tânăr stat aflat la confluenţa unor puteri 
expansioniste au putut fi exprimate prin intermediul 
unei emisiuni monetare. Unul dintre actele de exprimare 
a dorinţei de independenţa ale României din timpul lui 
Carol I a fost emiterea monedei din aur cu nominalul de 
20 lei în 1868 cu efigia lui Carol I ce avea legenda „Carol 
I Domnul Românilor”. În urma protestelor Imperiului 
Habsburgic cât şi al celui Otoman, România a fost 
nevoită să retragă moneda, însă dublul scop fusese atins: 
se emisese moneda ce afirma independenţa României 
şi care nu conţinea nici un simbol al dependenţei de 
Imperiul Otoman şi se afirmase dorinţa strângerii tuturor 
românilor sub acelaşi conducător. O dată cu emisiunile 
de bancnote România îşi va exprimă pe acest tip de suport 
atât idealuri şi virtuţi cât şi aspecte legate de formarea 
naţiunii, aşa cum sunt latinitatea sau unitatea poporului 
român în spaţiul european. Începând din a doua parte a 
secolului al XX‑lea şi până astăzi regăsim pe emisiunile 
de bancnote diferite realizări arhitecturale.

Istoria bancnotei româneşti începe cu emisiunile de 
bilete ipotecare din anul 1877, deşi existaseră trei proiecte 
ale Comitetului revoluţionar român de a emite un bilete 
de bancă, mai întâi în 1853 purtând titlul de „Bilet de 
împrumut”. În general aceste bancnote au o grafică relativ 
simplistă predominând alegoriile şi ornamentele clasice. 
Excepţie o fac însă două bancnote, biletul hypotecar de 
20 lei (doue‑deci lei) pe aversul căruia, în partea stângă, 
se află împăratul Traian care priveşte către Dacia, 
reprezentată de un personaj feminin, care dă mâna cu un 
soldat român, scenă ce exprimă uniunea Daciei cu Roma. 
Compoziţia este completată de două elemente sculturale, 
iar în partea de jos central este desenat podul lui Traian 
de la Drobeta Turnu‑Severin. Astfel regăsim pe prima 
serie de bancnote româneşti o reprezentare arhitecturală 
de marcă, podul construit de Apolodor din Damasc în 
scopul trecerii Dunării de către trupele române în cea 
de‑a doua campanie militară din anii 105‑106 câştigată 
de Traian, în urma căreia Dacia va rămâne sub stăpânire 
română până la retragerea aureliană din 271‑275. Aceeaşi 
grafică o găsim şi pe biletul hypotecar cu valoarea de 50 
lei. Reversul biletului de 500 lei din aceeaşi serie prezintă  
o compoziţie arhitectonică bogat ornamentată cu elemente 
sculpturale, în partea superioară, pe un frontispiciu, un 
cap de leu, un cap de bour şi inscripţia ROMÂNIA, în 
laterale câte o statuie reprezentând zeiţele securităţii şi 
abundenţei, iar în centru bustul zeiţei Roma. Sub acesta 
se află un caduceu încadrat de‑o parte şi de alta de câte  
o reprezentare a Lupei capitolina. Următoarea bancnotă 
pe care se află o reprezentare arhitectonică este cea de 
1 leu din 1915, ce va mai avea alte trei emisiuni până în 
1938, pe aversul căreia în partea superioară sunt gravate 
un grup de trei sonde petroliere, într‑o compoziţie din care 
mai fac parte snopuri de grâu, secera şi viţa de vie, aspect 
al bogăţiei solului şi subsolului ţării, ce va avea un rol 
covârşitor în evoluţia ulterioară a României. În 1931 este 
emisă bancnota cu valoarea de 5.000 lei, cu nouă emisiuni 
până în 1945, al cărei avers prezintă un peisaj al Dunării 
la Cazane. În partea centrală, uşor excentric către stânga 
se distinge o clădire cu etaj construită în proximitatea 
peretelui montan. Pe revers se găseşte pictura „Intrarea 
voievodului Mihai Viteazul în Alba Iulia” realizată de 
pictorul Stoica Dumitrescu, care a fost şi desenatorul 
emisiunii. Pictura îl prezintă pe primul unificator al 
ţărilor române în fruntea unui alai şi întâmpinat la 
poarta Sfântul Gheorghe de o mulţime care îl aclamă.  
La 1 noiembrie 1599, Mihai Viteazul a intrat în Alba Iulia, 
ceea ce a consfinţit, împreună cu preluarea Moldovei 
în primăvara anului 1600, scurta unire a celor trei ţări 
româneşti sub domnia voievodului oltean. Alba Iulia este 
un simbol naţional, prima Unire, martiriul conducătorilor 
Răscoalei din 1784, Horia şi Cloşca, Marea Unire din 
1 Decembrie 1918, care a schimbat pentru totdeauna 
harta României, şi tot aici, patru ani mai târziu, au fost 
încoronaţi Ferdinand I şi Maria ca regi ai României.  
Pe bancnota de 500 lei din 1934, cu nu mai puţin de 10 
emisiuni în nouă ani, se află pe revers, în mijlocul unui 
peisaj montan, Castelului Peleş de la Sinaia. Bancnota 
de 5000 lei din 1943 (până în 1945) conţine pe revers, 

în partea inferioară, o compoziţie alcătuită din simboluri 
care prezintă artele, ştiinţă şi cultura ţării, având în prim 
plan o scenă cu un ţăran arând un câmp cu un plug tras 
de patru boi, iar în plan secund un elemente arhitecturale 
care compun un ansamblu industrial. În anul 1947 are 
loc reforma monetară care va scoate din circulaţie vechile 
semne băneşti, legea nr. 287 / 15 august 1947 atribuind 
Băncii Naţionale şi Ministerului de Finanţe misiunea de 
emite şi pune în circulaţie noi monede şi bancnote ale leilor 
stabilizaţi Schimbarea banilor s‑a realizat în baza unui 
raport de 20.000 lei vechi la 1 leu nou, cu o limită cuprinsă 
între 1.500.000 şi 5.000.000 lei. Grafica acestor bancnote 
era de inspiraţie proletară şi avea menirea de a justifica 
în mod propagandistic noul regim politic. Prima bancnotă 
pe care regăsim o reprezentare arhitectonică este cea de 
500 lei 1949 pe reversul căreia se află în mijlocului unui 
peisaj montan un ansamblu industrial în plină activitate. 
Pe avers se găseau portretele conducătorilor răscoalei 
din Transilvania din 1784: Horia, Cloşca şi Crişan.  
Pe reversul bancnotei de 1.000 lei 1950 se găseşte imaginea 
de pe aversul bancnotei de 5.000 lei 1931: într‑un peisaj 
al Dunării la Cazane este o clădire cu etaj construită în 
proximitatea peretelui montan. Pe aversul acesteia apare 
pentru prima dată portretul lui Nicolae Bălcescu. În 
1952 are loc o nouă reformă monetară în urma căreia 
au fost emise o serie de monede cu valorile de 1, 3, 5, 
10 şi 25 de bani şi o serie de bancnote cu nominalurile 
de 1, 3, 5, 10, 25 şi 100 de lei, primele revenind în 
sarcina Ministerului de Finanţe pentru ca ultimele trei, 
cu valorile cele mai mari, să fie de competenţa Băncii de 
Stat. În cadrul aceste serii monetare se află bancnota de 
5 lei emisă de Ministerul de Finanţe ce conţinea pe avers, 
într‑un medalion, chipul unei tinere ţărănci şi stema RPR, 
asemănătoare emisiunii de 20 lei din 1950, iar pe revers 
barajul unei hidrocentrale în construcţie. Motivul acesta 
răspundea politicilor economice şi industriale a partidului 
comunist conform cărora un creşterea economică a unui 
stat se poate realiza doar prin dezvoltarea industrială în 
cadrul unei economii centralizate şi planificate, având 
ca pivot principal industria grea. În cadrul procesului de 
industrializare forţată electrificarea era considerată un 
factor indinspensabil. Restul bancnotelor alternau scene 
din registrul agricol cu cele din cel industrial. 

Seria reprezentărilor obiectivelor arhitecturale 
având ca subiect Bucureştii este deschisă de bancnota 
de 100 lei 1952. Aceasta avea pe avers efigia lui Nicolae 
Bălcescu, elemente repetate ale nominalului, stema 
RPR şi alte ornamente, cât şi emitentul, iar pe revers 
imaginea Combinatului Poligrafic „Casa Scânteii”. 
Amplasată în nordul oraşului, pe locul fostului Hipodrom 
de la Băneasa, Combinatul poligrafic Casa Scânteii 
„I.V. Stalin” este prima clădire de mari dimensiuni, ale 
cărei planuri au fost realizate între 1948‑1949 de către 
o echipă de arhitecţi din care făceau parte Horia Maicu, 
Nicolae Bădescu, Marcel Locar, Mircea Alifanti, Gh. 
Dumitraşcu sau V. Iorga, şi construit între 1950‑1955, 
inginerul Panaite Mazilu fiind şeful de proiect. Această 
clădire de mari dimensiuni, fiind cea mai înaltă clădire 
din Bucureşti până în anii 2000, a reprezentat impunerea 
realismului socialist de inspiraţie stalinistă în arhitectură, 

având ca model clădiri emblematice ale arhitecturii 
sovietice precum Universitatea Lomonosov, Ministerul 
Afacerilor Externe, Hotelurile Ucraina şi Leningradskaia 
din Moscova sau Palatul Culturii din Varşovia. Graba 
era dată de obedienţa regimului faţă de Stalin, având în 
vedere faptul că edificiile sovietice abia se ridicau şi ele 
la sfârşitul anilor ’40, iar pentru execuţia planurile Casei 
Scânteii echipa de arhitecţi s‑a deplasat la Moscova într‑o 
vizită de documentare. Amplasată în nordul oraşului, pe 
locul fostului Hipodrom de la Băneasa, clădirea „Casei 
Scânteii” închide perspectiva bulevardului Kiseleff, 
fiind în acelaşi ax cu Arcul de Triumf. Clădirea are un 
corp central cu 12 etaje, atingând 110 metrii la vârful 
fleşei, iar corpurile laterale având doar parter şi patru 
etaje erau destinate redacţiilor de presă şi sediilor de 
edituri, cu galerii deschise la ultimul etaj, iar la capete 
turnuri cu şase etaje, terminate la rândul lor cu fleşe.  
În partea din spate au fost construite corpuri ce formează 
o curte interioară, cu parter şi trei etaje înalte destinate 
combinatului poligrafic. Este una dintre puţinele clădiri, 
poate chiar singura, ridicată în perioada 1947 – 1989 şi 
cu ajutorul contribuţiei băneşti directe a populaţiei, fiind 
emise bonuri de donaţie.

O dată cu venirea la conducerea partidului şi a ţării, 
Nicolae Ceauşescu va demara o politică de preluare totală  
a puterii în stat, una dintre ele fiind schimbarea Constituţiei 
şi denumirii României, care din Republica Populară 
Română va deveni Republica Socialistă România, iar 
Partidul Muncitoresc Român va deveni Partidul Comunist 
Român. În cadrul acestui proces toate documente oficiale 
şi însemnele ţării aveau să fie schimbate. Nu au fost 
exceptate nici semnele monetare care vor fi înlocuite de 
emisiuni aparent asemănătoare. Deşi în mare măsură 
acestea aveau aceleaşi valori şi cromatică, în realitate 
este vorba despre schimbări importante, oglindite de 
politica pe care conducerea comunistă a României  
a urmat‑o după decesul lui I.V. Stalin. România va adopta 
o politică de distanţare faţă de Moscova, de adoptare  
a unui comunism naţional, promovând independenţa în 
interiorul sistemului. 

În 1966 este emisă bancnota de cu valoarea de 25 lei 
pe al cărui avers este portretul lui Tudor Vladimirescu, 
iar reversul prezintă un bogat peisaj industrial compus 
din multe clădiri, instalaţii şi furnale în plin proces de 
desfăşurare a activităţii. Următoarea bancnotă este cea 
de 50 lei cu chipul lui Alexandru Ioan Cuza imprimat 
într‑un medalion pe avers, iar pe revers este desenat 
Palatul Culturii din Iaşi. 

Bancnota de 100 lei din această serie are pe avers 
o grafică şi o cromatică asemănătoare celei din 1952. 
Schimbarea majoră este reprezentarea de pe revers unde 
Combinatul Poligrafic „Casa Scânteii” este înlocuită 
de imaginea Ateneului Român. Astfel că este înlocuită 
imaginea influenţei sovietice în arhitectura Capitalei şi, 
implicit, obedienţa regimului faţă de „fratele mai mare”, cu 
un monument de arhitectură bucureşteană, de inspiraţie 
franceză, care nu are nici un fel de legătură cu regimul 
comunist, clădirea fiind ridicată în timpul regelui Carol 
I. Ateneul Român, construit parţial între 1886 – 1888, 
după planurile arh. A. Galleron, pe fundaţiile manejului 
din Grădina Episcopiei, edificiu eclectic de inspiraţie 
franceză. Lucrările fiind fost reluate în 1893. Ateneul are 
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a cumpărat Hanul Câmpinencii pentru ridicarea edificiului. 
Locul fiind însă prea mic pentru a se construi pe el un teatru 
monumental, va fi aleasă locaţia fostului han Filaret şi, după 
multe tărăgănări, va începe în 1848 construcţia Teatrului 
Naţional, lucrare finalizată la sfârşitul anului 1852.  
Aici îşi va desfăşura activitatea instituţia până în vara 
anului 1944. După ce a fost distrusă clădirea din Calea 
Victoriei de bombardamentele germane din 24‑26 august 
1944, teatrul a continuat să funcţioneze în sălile Comedia, 
Studio din Piaţa Amzei, sălile de festivităţi ale liceelor 
Sfântul Sava şi Matei Basarab, Cercul Militar, iar după  
o perioadă îşi va desfăşura activitatea doar în sălile Comedia 
şi Studio. După mai bine de jumătate de secol a fost 
construit, după planurile prof.univ.dr.arh. Romeo Ştefan 
Belea, Hotelul Novotel, inaugurat în 2007, a cărui intrare a 
fost realizată după modelul intrării Teatrului Naţional.

La 14 iulie 2004 a fost adoptată Legea nr. 348 privind 
denominarea monedei naţionale, publicată în Monitorul 
Oficial nr. 664 din 23 iulie 2004, conform căreia „la data 
de 1 iulie 2005, moneda naţională a României, leul, 
va fi denominată astfel încât 10.000 lei vechi, aflaţi în 
circulaţie la această dată, vor fi preschimbaţi pentru 1 leu 
nou” (Art. 1).

În cadrul procesului de denominare grafica 
bancnotelor, cu mici schimbări de fundal, se va păstra 
într‑o proporţie foarte mare, cromatica rămânând la 
fel, importantă fiind diferenţierea dimensiunilor care, 
conform site‑ului Băncii Naţionale, vor fi modificate după 
cum urmează: bancnota de 10.000 lei 2000 – 150X67 
mm, bancnota de 1 leu 2005 – 120X62 mm; bancnota de 
50.000 lei 2001 ‑ 155X70 mm, bancnota de 5 lei 2005 – 
127X67 mm; bancnota de 100.000 lei 2001 – 160X73 mm, 
bancnota de 10 lei 2005/2008 – 133X72 mm; bancnota 
de 500.000 lei 2000 – 165X76 mm, bancnota de 50 lei 
2005 – 140X77 mm; bancnota de 1.000.000 lei 2003 – 
168X78 mm, 100 lei 2005 – 147X82 mm.

La 1 iulie 2005 va intra în circulaţie bancnota de 500 
lei cu chipul lui Mihai Eminescu şi un fundal alcătuit din 
flori şi fruze de tei şi o călimară şi o pană de scris, iar pe 
revers clădirea Bibliotecii Universitare din Iaşi şi o pagină 
a ziarului Timpul. Bancnota cu valoarea nominală de 
200 lei va fi introdusă în circulaţie la 1 decembrie 2006. 
Aceasta are că element grafic principal pe avers portretul 
poetului Lucian Blaga şi un fond pe care se regăsesc flori 
de mac şi O carte deschisă la fila cu poemele Autoportret 
şi 9 mai 1895, iar pe revers un fundal alcătuit din roţi de 
moară şi un curcubeu pe care sunt suprapuse o moară de 
apă şi statuia Gânditorului de la Hamangia.

o sală mare de concerte cu o capacitate de 1.000 locuri. 
O parte din fondurile necesare construirii acestuia a venit 
de la populaţie în urma îndemnului: „Daţi un leu pentru 
Ateneu!”.

 Aceste emisiuni vor circula până în anul 1996 când 
vor fi scoase treptat din circulaţie în paralel cu emiterea 
de noi monede şi bancnote, ca urmare a liberalizării 
preţurilor şi a salariilor dar şi al creşterii inflaţiei într‑un 
ritm ridicat.

Noile bancnote vor conţine o grafică în care 
elementele arhitecturale vor deţine o pondere majoră. 
Acestea păstrează uzanţa ilustrării unei personalităţi 
pe aves cu excepţia celei de 2.000 lei 1999, emisă cu 
ocazia eclipsei totale de soare, eveniment astronomic care  
a putut fi văzut de pe teritoriul României, bancnotă care 
a fost prima emisiune din polimer din Europa şi din 
emisfera nordică.

Prima bancnotă tipărită după 1989 este cea cu 
nominalul de 1.000 lei din 1991, cu o nouă emisiune 
în 1993. Aversul ni‑l prezintă pe Mihai Eminescu şi un 
fundal pe care regăsim imaginea unor corăbii. Pe revers 
este reprodus un peisaj în care elementul principal este 
Mănăstirea Putna.

A urmat bancnota de 200 lei din 1992. Pe reversul 
acesteia, ca element grafic principal, se află portretul 
naturalistului Grigore Antipa având în plan central  
o compoziţie din care fac parte vasul cu aburi „Tudor 
Vladimirescu”, elemente ale florei şi faunei Deltei Dunării 
şi vechiul far din Sulina. Tot în 1992 este pusă în circulaţie 
bancnota cu valoarea nominală de 5.000 lei, cu o nouă 
emisiune în 1993, care are pe ambele feţe ilustraţie 
arhitecturală. Componenta principală a aversului este 
chipul lui Avram Iancu alături de un peisaj montan în 
centrul căruia se află o biserică maramureşană. Grafică 
reversului ne prezintă biserica din Densuş, poarta 
cetăţii Albă Iulia şi stindardul dacic alături de o suită de 
elemente decorative şi primul sigiliu al lui Mihai Viteazul 
după Unirea din 1600. 

Anul 1994 aduce apariţia bancnotei de 10.000 lei 
cu un avers ce conţine portretul istoricului, scriitorului 
şi jurnalistului Nicolae Iorga ca element grafic principal, 
lângă care se află reprezentări geometrice, fibula mică 
din tezaurul de la Pietroasa şi imaginea zeului şarpe 
Glycon. Pe revers se găsesc statuia zeiţei Fortuna, 
protectoarea cetăţii antice Tomis, imaginea Muzeului 
de Istorie a Municipiului Bucureşti – Palatul Suţu şi 
statueta Gânditorului de la Hamangia. Palatul Suţu ce 
adăposteşte astăzi Muzeul Municipiului Bucureşti, a fost 
ridicat în 1835 după planurile arhitecţilor Johan Veit şi 
Konrad Schwink, în stil neogotic, ieşind în evidenţă cele 
patru turnuri poligonale. Clădirea, celebră în epocă,  
a fost decorată de sculptorul Karl Storck, are un hol de 
primire şi o scară monumentală de unde poate fi admirat 
celebrul ceas în oglindă. Scara monumentală din stejar se 
desparte la jumătatea ei în două făcând astfel loc oglinzii 
de mari dimensiuni, deasupra căreia, la mijlocul ramei 
superioare se află portretul Irinei Suţu sculptat de Karl 
Storck. Marchiza laterală a fost construită ulterior după 
planurile arhitectului Paul Gottereau. Deasupra fiecărei 
porţi palatului se află câte un soare susţinut de doi lei 
rampanţi. Palatul a fost reşedinţă particulară până la 
începutul secolului al XX‑lea, în timpul Primului Război 
Mondial devenind reşedinţa guvernatorului ocupant, apoi 
sediul Primăriei Municipiului Bucureşti, sediul al Băncii 
Chrissoveloni, al CEC‑ului şi al Institutlui de Construcţii 
înainte de a devenii sediul Muzeului Municipiului 
Bucureşti în 1959.

În 1998 vechea bancnotă de 1.000 lei este înlocuită 
de una de dimensiuni mai mici, a cărei ilustraţie şi 
cromatică este schimbată, păstrând însă ca element 
grafic principal al aversului imaginea poetului Mihai 
Eminescu. Reversul este însă schimbat complet având 
o structură a cărui element central îl reprezintă ruinele 
cetăţii Histria. Anul 1998 este consemnat pentru apariţia 
bancnotei cu valoarea de 100.000 lei care îl are prezent 
pe avers pe pictorul Nicolae Grigorescu, iar pe revers o 
ilustraţie compusă din personajul tabloului „Rodica” şi o 

casă tip culă boierească cu prispă din Oltenia. Bancnota 
de 10.000 lei din 1994 este la rândul ei schimbată în 
1999 de o nouă bancnotă şi, ca în cazul celei de 1.000 
lei, este de dimensiuni mai mici şi de altă culoare. Se 
păstrează imaginea lui Nicolae Iorga pe avers, însă pe 
revers elementul principal va deveni Catedrala Episcopală 
a Mănăstirii Curtea de Argeş.

Începând cu anul 2000 Banca Naţională a României 
va demara un proces de preschimbare al bancnotelor din 
hârtie cu cele realizate din polimer, ale căror caracteristici 
le fac superioare celor aflate până atunci în circulaţie. 

Dacă biletele de bancă cu nominalurile de 10.000 
(2000) şi 100.000 (2001) îşi vor păstra atât aspectul cât 
şi dimensiunile, emisiunea bancnotei de 50.000 lei din 
anii 1996 şi 2000, care avea pe avers chipul lui George 
Enescu, iar pe revers imaginea în oglindă a Sfinxului 
din Bucegi, va avea din anul 2001 pe revers imaginea 
Ateneului Român pe un fundal cu fragmente de portativ, 
note muzicale şi un pian.

În anul 2003 Banca Naţională pune în circulaţie 
bancnotă de 1.000.000 lei pe al cărei avers se află portretul 
dramaturgului Ion Luca Caragiale şi o compoziţie ce conţine 
elemente geometrice, florale şi două măşti între care cea  
a Comediei. Reversul este alcătuit din statuia lui Ion Luca 
Caragiale realizată de Constantin Baraschi în anul 1957, 
clădirea vechiului Teatru Naţional din Bucureşti, masca 
Tragediei, toate pe un fundal cu diverse forme geometrice. 
La început secolului al XIX‑lea se deschidea prima sală 
de teatru din Bucureşti organizată sub îndemnul domniţei 
Ralu, ce a înfiinţat teatrul de la „Cişmeaua Roşie”,  
pe Podul Mogoşoaiei. Societatea Filarmonică, înfiinţată în 
1833, îşi propunea promovarea „culturii limbii româneşti 
şi înaintarea literaturii,întinderea muzicii vocale şi 
instrumentale din Principat şi spre aceasta formarea 
unui Teatru Naţional”. În 1836 Societatea Filarmonică  
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GNOSTICISMUL
Radu Comănescu

Tradiţ ia secretă  
a creşt in ismului

Venirea lui Iisus a însemnat o mare democratizare 
a tainelor. Acest Om şi Fiu al lui Dumnezeu a adus 
tuturora mântuirea, la îndemână. Iniţierea creştină este 
botezul, care nu necesită ritualuri complicate şi se poate 
da oricui, la orice vârstă. Caracterul profund exoteric 
al actelor creştine este completat de caracterul exoteric 
al doctrinei. Creştinismul pretinde că nu are ezoterism, 
adică nu există în el doctrină secretă: toţi oamenii au 
acces în mod egal la învăţaturile lui Iisus Hristos.  
De altminteri, Mântuitorul Însuşi a spus: „nu este nimic 
ascuns, care nu va fi descoperit, şi nimic tăinuit, care nu 
va ieşi la lumină.”

Totuşi, în timpul propovăduirii hristice şi în primul 
secol al Bisericii se pare că grupurile privilegiate de 
discipoli primeau o instrucţie aparte, căreia i‑am putea 
zice „specială”. Astfel, Evanghelia după Marcu ne lasă 
următoarea mărturie: „Când a fost singur, cei ce erau 
în jurul Lui împreună cu cei doisprezece, L‑au întrebat 
despre pilde. // Vouă, le‑a zis El, v‑a fost dar să cunoaşteţi 
taina Împărăţiei lui Dumnezeu; dar pentru cei ce sunt 
afară din numărul vostru, toate lucrurile sunt înfăţişate 
în pilde; // pentru ca, măcar că privesc, să privească şi 
să nu vadă, şi măcar că aud, să audă şi să nu înţeleagă, 
ca nu cumva să se întoarcă la Dumnezeu şi să li se ierte 
păcatele.” (Marcu 4;10‑12). 

Iată un mod ciudat de exprimare al Mântuitorului, 
despre care ştim tocmai că venise pentru a ierta păcatele 
lumii. Aceste cuvinte ale Sale nu diferă mult faţă de 
spusele hierofanţilor şi ale maeştrilor de Mistere.

Aşadar, este sigur că Iisus le‑a dat o învăţătură 
specială apostolilor şi ucenicilor Săi. Conform Tradiţiei,  
El ar fi explicat această doctrină ascunsă lui Petru, Ioan, 
Iacob şi Pavel. O parte din explicaţii sunt cuprinse în 
Evanghelii; deşi nu ştim cât anume (Origen – ca să dau 
un exemplu – susţinea că evangheliştii nu ar fi dezvăluit 
sensul total al pildelor lui Hristos). Însă cele mai importante 
revelaţii hristice le‑ar fi primit Petru, Ioan şi Iacob în 
cele 40 de zile dintre Învierea şi Înălţarea Domnului, iar 
apoi Pavel timp de trei zile, cât a fost „răpit” în ceruri, 
după viziunea de pe drumul Damascului. E probabil 
ca secretele astfel revelate să se fi referit la „misterul 
coborârii şi ascensiunii lui Hristos prin cele şapte ceruri 
locuite de îngeri şi la eschatologia individuală, adică la 
itinerariul mistic al sufletului după moarte” (am citat din 
Mircea Eliade). Oricum, învăţătura secretă a lui Iisus  
a fost numită gnoză (de la grecescul gnosis: cunoaştere). 

Iniţial, gnoza a avut un mare prestigiu printre creştini. 
Clement din Alexandria afirma: „Lui Iacob cel Drept, lui 
Ioan, lui Petru, Domnul, după Învierea Sa, le‑a dat gnoza; 
aceştia au dat‑o altor apostoli; ceilalţi apostoli au dat‑o 
celor 70 dintre care unul era Barnaba”. Acelaşi Clement 
numeşte gnoza: „adevărata tradiţie a fericitelor învăţaturi, 
venite toate direct de la sfinţii apostoli Petru, Iacob, Ioan 
şi Pavel, transmise din tată în fiu, [şi care] au ajuns până 
la noi prin graţia lui Dumnezeu.” Creştinismul timpuriu 
poseda, chiar, o ierarhie a credincioşilor: începători, 
înaintaţi, desăvârşiţi. După cum crede Mircea Eliade, 
gnoza finală era dezvăluită doar desăvârşiţilor. Privind 
aceste fapte şi teorii, m‑am întrebat dacă nu cumva 
primii creştini n‑au alcătuit o adevărată societate secretă. 
Ştim că aveau semne de recunoaştere (a rămas celebru 
peştele), liturghia ne‑a păstrat unele formule de tipul 
parolelor, acum, iată, vedem că este posibil să fi existat 
grade de iniţiere, precum şi o doctrină secretă.

Dar nu trebuie să ne grăbim în a trage concluzii. Astfel, 
deşi Iisus explică mai multe Apostolilor decât mulţimilor, 
El îi trimite ulterior pe aceşti Apostoli să propovăduiască 
mai departe. Mai mult încă, Iisus accentuează foarte 
tare necesitatea şi obligativitatea răspândirii Evangheliei 
(care înseamnă vestea cea bună). Aşadar, creştinismul  
nu a fost niciodată închis, aidoma unei societăţi secrete. 
Iar Mântuitorul nu a pus preţ excesiv pe învăţături, mai 
ales dacă sunt ezoterice. El a declarat „Fericiţi cei săraci cu 
duhul” şi a anunţat că pentru mântuire nu e nevoie decât 
de credinţă şi de iubire. În Ierusalim, până la arestarea Sa 
în grădina Ghetsimani, Iisus predică zilnic mulţimilor, în 
Templu. Aşadar, principalele sale acţiuni sunt exoterice, 
publice sau făcute publice. Prin Evanghelii, Cina cea 
de Taină a devenit un fapt public; răstignirea, marele 
scenariu al mântuirii, este o dramă eminamente publică. 
Aşadar, vom zice şi noi, dimpreună cu Părinţii Bisericii, 
că esenţa activităţii lui Iisus nu este de a fi secretă, ci de  
a revela în mod public cuvântul lui Dumnezeu.

* 
* *

Însă nu pot fi trecute cu vederea mărturiile primilor 
creştini. Am citat din Evanghelia după Marcu, am citat 
din Clement Alexandrinul, adaug acum că şi Apostolul 
Pavel, în epistole, pare că ştie mai multe decât spune. Din 
când în când, el mai dezvăluie credincioşilor câte o taină, 
însă nu zice nicăieri: iată, v‑am dezvăluit toate tainele pe 
care le cunosc. Aşadar, a existat ceva tainic, ceva secret la 
originile creştinismului.

De aici va porni discuţia noastră. Despre existenţa 
unei învăţaturi creştine secrete nu cred că ne mai 
putem îndoi. Vom spune, deci, că, în pofida caracterului 
exoteric al misiunii lui Iisus, apar şi elemente secrete, 
ezoterice. Aşa cum am pomenit deja, acestea alcătuiau 
gnoza. La început, ezoterismul – numit „tradiţia ascunsă  
a apostolilor” sau „Evanghelia secretă a lui Marcu” –  
nu a deranjat pe nimeni. Ulterior, însă, apar o serie de 
mişcări puternice şi prolifice care se revendică tocmai de 
la acest ezoterism şi care ajung la erezii grave, unele de‑a 
dreptul înspăimântătoare. Istoria le‑a denumit mişcări şi 
secte gnostice. Ele constituie subiectul analizei noastre. 

Din punct de vedere intelectual procesul către mântuire 
nu este complicat. E o iluminare, care se petrece brusc, 
prin harul lui Dumnezeu. Dar o parte a primilor creştini 
n‑au putut crede în asemenea simplitate divină. Ei aveau 
nevoie de elaborări complexe, de subtilităţi metafizice şi de 
deducţii logice. Îi admirau pe neoplatonicieni, cunoşteau 
misterele orfico‑pitagoreice şi cărţile secrete ale iudeilor. 
Erau oameni ai excesivului: unii trăiau într‑un ascetism 
obsesiv, alţii într‑o orgie continuă. Tuturor acestora nu 
le plăcea vulgul şi se considerau aleşi. Mulţi îi reproşau 
lui Dumnezeu izgonirea din Rai. În mod firesc, ei s‑au 
regrupat în jurul „tradiţiei ascunse a apostolilor”, în jurul 
gnozei. Pe sufletele lor, aflate în conflict violent cu lumea, 
va rodi uluitorul gnosticism, curent moral, filosofic, mistic 
şi matrice generatoare a unei multitudini de societăţi 
secrete. Toate declarate eretice de Biserica oficială.

Gnoza
Cu efort imparţial, se pot descoperi gnoze în diverse 

religii ale primelor secole după Hrisos: în religiile Misterelor, 
în zoroastrism, în iudaism şi creştinism. Gnoză înseamnă 
o cunoaştere care asigură salvarea, cunoaşterea unei 
„istorii secrete” care constă în „originea şi creaţia Lumii, 
originea Răului, drama Răscumpărătorului divin coborât 
pe pământ ca să‑i salveze pe oameni, şi victoria finală a lui 
Dumnezeu transcendent, victorie care se va traduce prin 
încheierea Istoriei şi nimicirea Cosmosului” (am citat din 
Mircea Eliade).

Destule sisteme gnostice se întemeiază pe viziuni 
mistice, de unde rezultă elaborări complexe, bine 
articulate, ale aşa zisului mit total (adică întreaga istorie 
sacră a Lumii – de la origine până la sfârşit). Efortul 
acesta vizionar şi teoretic provine din străvechea nelinişte  
a omului, care vrea să se dumirească unde se află, cine 
este şi încotro se îndreaptă. Astfel, gnosticii valentinieni 
doreau să ştie „ce eram şi ce am devenit: unde eram şi 
unde am fost aruncaţi; către ce ţel ne grăbim şi de unde am 
fost răscumpăraţi; ce este naşterea şi ce este regenerarea.”

Deşi – cum am spus – gnoza e răspândită în mai 
multe religii, cercetarea mea urmăreşte aici doar doctrinele 
gnostice creştine. Ele sunt cel mai bine articulate, cele mai 
cunoscute şi cele mai reprezentative. 

Toate sistemele gnostice pretind că deţin adevărul 
despre originea lumii. În schimb, noi nu cunoaştem 
originea gnosticismului. S‑au amalgamat în el elemente 
oculte din iudaism, din religiile iraniene, indiene şi 
egiptene, din Misterele orfice şi pitagoreice. Fundalul 
metafizic este al lui Platon şi al neoplatonismului (mai 
ales Plotin profesează o teorie a emanaţiei foarte aproape 
de gnoză). Principala referinţă religioasă este Biblia şi 
„tradiţia ascunsă” a apostolilor, iar mitul Salvatorului 
(esenţial la gnostici) se revendică direct din modelul lui 
Iisus Hristos. Aşadar, gnoza constituie o uriaşă sinteză, 
de un polimorfism ameţitor. Asemenea sinteză nu se 
putea înfăptui fără anumiţi „centri de coagulare”, care au 
pregătit sinteze preliminare. După cum vom observa, un 
atare „centru de coagulare” este hermetismul. 

Serge Hutin afirmă: „Gnosticii, care‑şi spuneau 
păstrători ai cunoaşterii desăvârşite şi salvatoare, 
ascunsă sub simbolurile din Cărţile Sfinte, transmisă 
oral şi în taină de Apostoli şi Sfintele femei (moştenitori 
ai tradiţiei misterioase aduse de Hristos), nu formau un 
corp omogen, ci erau împărţiţi în mici grupări, cenacluri, 
clanuri, conventicule, societăţi secrete, întreţinând relaţii 
unele cu altele, dar, uneori, opuse între ele.” Totuşi, există 
o serie de elemente comune care ne permit să adunăm 
laolaltă această pestriţă mulţime de grupări, clanuri şi 
organizaţii secrete. În enumerarea lui Mircea Eliade, 

aceste idei comune ar fi: „dualismul spirit/materie, divin 
(transcendent)/antidivin; mitul căderii sufletului (= spirit, 
părticică divină), adică întruparea într‑un corp (asimilat 
cu o închisoare); şi certitudinea eliberării («mântuirea»), 
dobândită graţie gnozei.”

Concretizarea dualismelor pomenite este neaşteptată 
pentru un cititor al Bibliei. Îl folosesc din nou pe Mircea 
Eliade: „Mai întâi, pentru gnostici, adevăratul Dumnezeu 
nu este Dumnezeu Creatorul, adică Iahve. Creaţia este 
opera puterilor inferioare, ba chiar diavoleşti; Cosmosul 
este initarea, mai mult sau mai puţin demonică, a unei 
lumi superioare. Aceste concepţii sunt de neconceput 
pentru evrei şi pentru creştini. […] Dar gnosticii merg 
şi mai departe. Crearea lumii nu numai că nu mai este 
o dovadă a atotputerii lui Dumnezeu; ea este explicată 
printr‑un accident survenit în regiunile superioare, sau 
drept rezultat al atacului primordial al Întunericului 
împotriva Luminii.” Cu alte cuvinte, pentru gnostici lumea 
este opera unui Demiurg inferior care este înzestrat cu 
materialitate, suflet de categoria a doua (psyche, suflet 
„animal”) şi care, din ignoranţă, se proclamă zeu unic.  
Pe bună dreptate, s‑a vorbit despre o dezvoltare 
anticosmică şi pesimistă a Genezei biblice.

Esenţa gnosticismului este, poate, dualismul. Există 
o dichotomie (antiteză) antropologică, căreia îi corespunde 
o dichotomie cosmologică. Dichotomia cosmologică este 
între Pleroma (cuvânt grecesc care înseamnă plenitudine 
şi desemnează lumea divină) pe de o parte – şi Cosmosul 
material pe de alta. Atributele lumii divine sunt lumina, 
viaţa, plenitudinea. La polul opus, Cosmosul material  
e dominat de legea înmulţirii, destinului şi morţii, adică 
de biologic şi de soartă. În ceea ce priveşte dichotomia 
antropologică, deci antiteza dintre fiinţele umane, voi cita 
explicaţia Giuliei Sfameni‑Gasparro: „unei naturi somatice, 
hylice (materiale), destinată în mod natural distrugerii, se 
contrapune în gnostic, sau în genere în om, o substanţă 
pneumatică, o «scânteie» luminoasă, pneuma (spirit) sau 
nous (suflet gânditor), consubstanţială cu lumea divină.  
O a treia componentă a omului este, apoi, psyche, sufletul 
«animal» care, conform multor doctrine gnostice, poate 
să obţină salvarea prin gnoză asimilându‑se elementelor 
superioare, sau, dacă nu, rămâne legat de corpul 
material suferind un destin de moarte.” Să adăugăm că 
în majoritatea sistemelor gnostice oamenii se împart în 
trei categorii: hylici (materiali), sortiţi iremediabil pierzării; 
psihici, care se pot salva prin fapte bune, şi pneumatici 
(spirituali), singurii capabili de a atinge plenitudinea 
iluminării. Discipolul gnostic credea că aparţine acestei 
ultime categorii, denumită şi clasa Desăvârşiţilor,  
ori a Fiilor regelui.”

Să mai adăugăm că un alt mit tipic este cel al 
Salvatorului, mesagerul divin care se manifestă în forme 
vizibile, deşi nu are nimic comun cu Cosmosul material. 
El reaprinde scânteia pneumatică îngropată şi sufocată în 
corpul material. El revelează gnoza. Numeroase sisteme 
gnostice amplifică istoria salvării: Mesagerul divin (o Fiinţă 
primordială sau Fiul lui Dumnezeu) “este prins de Puterile 
Demonice şi, decăzut prin scufundarea în materie, îşi uită 
propria sa identitate. Dumnezeu grăbeşte atunci un Trimis 
care, «trezindu‑l», îl ajută să‑şi recâştige conştiinţa de sine” 
(am citat din Mircea Eliade). Acesta ar fi mitul Salvatorului 
salvat, care a avut o carieră bogată în gnosticism.  
De altminteri, gnosticii erau obsedaţi de ideea că şi‑au uitat 
propria identitate (care ar fi celestă). Tratatele şi lucrările 
lor abundă în metafore de genul somnului, captivităţii şi 
căderii. Acestea toate traduc amnezia (uitarea) datorată 
scufundării în viaţa materială. Profanul seamănă cu un 
prizonier ori un somnambul. Un text gnostic întreabă: 
„De ce vă place atâta să dormiţi şi vă poticniţi cu cei ce 
se poticnesc?” În acest context, a te trezi înseamnă a‑ţi 
redescoperi veritabila identitate, a‑ţi recunoaşte originea 
celestă (proces denumit anamneză, reamintire). Un alt text 
gnostic exclamă: „Trezeşte‑te, suflet al luminii, din somnul 
beţiei în care ai căzut […] Urmează‑mă în locul luminat în 
care locuiai la început.” În mod previzibil, după cum remarcă 
Mircea Eliade: „majoritatea acestor imagini – ignoranţă, 
amnezie, captivitate, somn, beţie – devin, în propovăduirea 
gnostică, metafore pentru a semnala moartea spirituală. 
Gnoza acordă viaţă adevărată, adică răscumpărare şi 
nemurire.” De altminteri, aemenea metafore fac parte din 
fondul comun al tuturor marilor mişcări iniţiatice: din 
India până în Egipt. Astfel, simbolistica şi stilul autorilor 
gnostici îi integrează străvechiului efort uman de eliberare 
şi salvare. Aici mergem pe cărări deja bătătorite. În schimb, 
după cum vom vedea, fiecare sistem gnostic important 
posedă o doză certă de spectaculos şi de neobişnuit. S‑ar 
putea zice, chiar, că neobişnuitul devenise un rafinament 
al maeştrilor gnozei.
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Spectatorul de operă 
total

Mircea Platon

Opera de artă totală (Gesamtkunstwerk) cere 
un spectator de artă total. În lipsă, se mulţumeşte şi 
cu snobii, cu începătorii, cu spectatorii parţiali, care 
percep şi pricep după puteri şi care dibuiesc intuitiv le 
je‑ne‑sais‑quoi et le presque‑rien, acel acut moment al 
duratei transmutat în prezent etern de emoţia estetică.  
În cazul cunoscătorilor fini, al decadenţilor de belle époque, 
a căror lume e oricum à rebours, întoarsă cu priorităţile 
pragmatice pe dos, emoţia estetică e una quasi‑religioasă, 
iar artistul desăvârşit e un (semi)zeu a cărui prezenţă 
artistică este echivalentul unei hierofanii. În acest sens, 
s‑ar putea spune că singurii adevăraţi „consumatori” de 
artă nu sunt mulţimile anonime care bântuie prin marile 
muzee ale lumii cu ochi rătăciţi şi gândul la selfie, ci doar 
acei oameni care încap în marja de eroare a statisticilor 
dar consolidează temelia de adevăr (deci şi de bine, şi de 
frumos) a lumii noastre prin „împărtăşirea” 
cu frumosul în toate ipostazele sale. O lume 
a noastră definită cândva drept „civilizaţia 
europeană”, dar care nu mai e nici civilizaţie, 
nici europeană, de când s‑a lăsat tradusă în 
termeni de publicitate globalistă, în limbaj 
antitradiţional, de improvizată satisfacere 
imediată a tuturor poftelor născătoare de 
„drepturi”. Civilizaţie fără tradiţie nu există, 
deşi sloganurile deceniilor de consumerism 
postbelic au impus ideea că „civilizat” e doar/
tot ce merge împotriva tradiţiei.

Un astfel de spectator de operă total 
e Dragoş Cojocaru, profesor universitar de 
italiană şi spaniolă şi meloman împătimit, 
a cărui carte, Lornionul galactic: Cu Plácido 
Domingo prin universul teatrului liric (Iaşi: 
Timpul, 2015), nu e ce pare a fi. Cartea nu e, 
aşa cum ne‑au obişnuit multe dintre producţiile 
autohtone de gen, o călătorie discografică, 
un „sejur împrejurul camerei mele” (pace 
Xavier de Maistre) al unui diletant (în sensul 
etimologic al cuvântului) care îşi compilează 
„atlasul de sunete fundamentale” de la distanţa 
CD‑urilor. Nici vorbă. Dragoş Cojocaru chiar 
călătoreşte cu/ pe urmele lui Plácido Domingo 
prin universul teatrului liric, cartea adunând 
texte scrise după vizionarea lui Plácido, la 
faţa locului, pe marile scene lirice ale lumii: 
Metropolitan din New York, Scala din Milano, 
Covent Garden din Londra, teatrele de operă din 
Viena, Barcelona, Madrid, Sevilla, Paris, Berlin 
ş.a.m.d.. Capitolele cărţii lui Dragoş Cojocaru 
cuprind, fiecare în parte, o analiză amănunţită  
a spectacolelor „consumate” pe viu, la locul 
faptei (Simon Boccanegra, Trubadurul şi alte 
opere de Verdi, Don Giovanni a lui Mozart, 
Bajazet/Tamerlano a lui Haendel, Boema 
lui Puccini, Cyrano de Bergerac a lui Alfano, 
Carmen de Bizet, opere de Donizetti, Rossini, 
Wagner, Gounod, Massenet), polemici operatice 
cu cronicarii marilor ziare sau ai periodicelor de 
specialitate, analize ale discografiei mai vechi sau 
mai noi ale fiecărei opere vizionate, comparaţii 
între o reprezentaţie şi alta ale aceleiaşi montări 
sau între diferitele versiuni regizorale ale unei 
opere (cu aceiaşi solişti sau cu garnituri diferite), 
observaţii asupra scăpărilor sau reuşitelor 
vocale, actoriceşti şi dirijorale care au marcat 
fiecare spectacol, evocarea atmosferei din sală 
(câte minute s‑a aplaudat, cine a plâns, cine a 
huiduit, câte buchete de flori s‑au aruncat pe scenă şi din 
ce unghi) şi, last but not least, micronaraţiunea întâlnirilor 
dintre Dragoş Cojocaru şi Plácido Domingo (în culise, pe 
stradă, în restaurant) sau alţi mari solişti de operă cum ar 
fi Erwin Schrott sau Joseph Calleja. 

Ce am vrut să sugerez prin această frază 
nesfârşit‑enumerativă e caracterul nesăţios, de ahtiat 
al operei, care îl caracterizează pe autorul Lornionului 
galactic. Omul are, realmente, când vine vorba de operă, 
doar când vine vorba de operă, apetitul şi faconda unui 
Cyrano de Bergerac cu panaş extrem de exigent. Exigent 
din iubire faţă de teatrul liric, nu din alte pricini. Cojocaru 
vede enorm şi simte monstruos tot ce se întâmplă pe scenă 

sau în cercurile imediat concentrice ei. Nu‑i scapă nimic 
şi notează totul, cu acribie onestă, nu meschină. Pentru 
el, totul face parte din marele spectacol al operei a cărei 
menire e de a ne face mai buni revelându‑ne, cu ajutorul 
resorturilor teatrale, sub imperiul sau vraja muzicii şi 
graţie generozităţii şi empatiei implicite jocului actoricesc 
de înalt nivel, umanitatea din noi. Traian Herseni spunea 
cândva că arta sau cultura în genere e „un triumf al omului 
asupra lui însuşi”, cu alte cuvinte un triumf al aspiraţiei 
asupra biologiei. Pentru Dragoş Cojocaru, opera e unul 
dintre momentele misterioase ale existenţei; misterioase 
nu pentru că întunecoase, ci tocmai pentru că luminoase. 
Opera e, pentru Dragoş Cojocaru, o oază de lumină 
inexplicabilă. Din acest punct de vedere, Plácido Domingo 
îi apare lui Cojocaru ca un „Superman” sau ”Zeu” pentru 
că a reuşit, de‑a lungul unei cariere care a cuprins circa o 

sută cincizeci de roluri şi mii de reprezentaţii, să deschidă 
în jurul lui cel mai mare ochi de lumină posibil. Modul 
în care Plácido Domingo a asumat umanitatea – prin 
varietatea rolurilor, gravitatea arhetipurilor întruchipate, 
modestia şi empatia dovedite în umanizarea şi nuanţarea 
psihologică a tuturor acestor arhetipuri – îl indică pe 
tenorul spaniol (catolic şi monarhist) ca fiind interpretul 
total al operei de artă totale (compuse, în viziunea lui 
Cojocaru, nu de Wagner, ci de Verdi).

După cum o dovedeşte această filiaţiune, Cojocaru e 
un romantic. Şi, ca orice romantic, ceea ce ne oferă el în 
acest volum nu sunt cronici seci, ci o serie de causeries 
care, iată, se citesc şi mai bine în volum decât în paginile 

Convorbirilor literare, unde au apărut prima 
dată. Probabil efectul e datorat şi faptului că 
nu trebuie să aştepţi o lună pentru a vedea 
unde te mai poartă elegantul globetrotter, 
ci te poţi abandona în voie peregrinării prin 
universul micro‑armonic al autorului. Această 
capacitate de a construi din foiletoane un 
micro‑univers coerent îl aşază pe Dragoş 
Cojocaru în descendenţa unor autori, dragi 
mie, precum Sainte‑Beuve sau Delphine de 
Girardin (a.k.a. Charles de Launay/ Vicomte 
Delaunay), ambii din epoca romantică. 

Jumătate Sainte‑Beuve, jumătate 
Claymoor (Mişu Văcărescu, nu doar cronicar 
monden, ci şi unul dintre pionierii criticii 

noastre de film), Dragoş Cojocaru ne 
apare ca unul dintre rarii, autenticii 
reprezentanţi ai unui contact reuşit 
dintre România şi civilizaţia, adică 
tradiţia, europeană. Opera, ca 
gen artistic, suprapune în vernis 
străluminos mai multe straturi ale 
acestei tradiţii: muzical, poetic, 
teatral, instituţional şi cultural în 
sens larg. Ca profesor de italiană şi 
spaniolă şi ca vechi anglo‑ şi francofil 
şi –fon (Antantist, carevrasăzică), 
ca autori de cărţi despre Dante 
şi despre tradiţia petrarchistă şi 
trubadurescă, Dragoş Cojocaru 
are – fără a fi fantomatic  – acces 
i‑mediat la ascunsul filon literar 
care alimentează subteran opera aşa 
cum o ştim noi. Posesorul de lornion 
galactic (avem aici şi o trimitere 
ghiduşă la faptul că microbistul 
Plácido Domingo e un pătimaş 
susţinător al echipei Real Madrid, 
”Los Galacticos”) e, probabil, cel mai 
bun cunoscător al libretelor de operă 
din România. 

La toate acestea se adaugă şi 
faptul că, prin Lornionul galactic, 
Dragoş Cojocaru contribuie la tradiţia 
literaturii româneşti de călătorie. Şi, 
aici, Dragoş Cojocaru merită pus 
nu pe raftul celor care au publicat 
însemnări jăluitoare de boieri 
bejenari sau monografii topografice 
precum cea a lui Milescu Spătarul. 
Nu e nici pe raftul celor care s‑au 
minunat pe dinafară de arhitectura 
şi împlinirile civilizaţionale ale 
Apusului. Mai degrabă, reluând 
firul tradiţiei romantice româneşti,  
a paşoptiştilor şi junimiştilor 
care erau acasă şi în România, 
şi în Apus, unde aveau intrare în 
saloane, la Michelet, Lamartine, 
Quinet, la aristocraţia de sânge şi 
cultură engleză sau franceză, Dragoş 
Cojocaru ne pune în pielea unui 
voiajor român perfect acasă într‑o 
conversaţie public‑poliglotă sau 
confidenţial‑spaniolească/ italiană 
în tête‑à‑tête cu Plácido Domingo. 

Şi, trebuie reţinut, Dragoş Cojocaru face 
aceste lucruri nu pe banii statului, ca parte a 
vreunui program de diplomaţie culturală, ci pe 
banii lui, de profesor şi traducător, de hidalgo 
care îşi acoperă cu mantia operei şi a culturii 
sărăcia staturii româneşti în Europa de astăzi. 

Eu, unul, aştept cu nerăbdare volumul 
al doilea şi sper la o ediţie într‑o limbă de 
circulaţie internaţională a ambelor sau a unei 
selecţii din ambele volume, cel prezent şi cel 
ca va să vină.

P r e l u a r e  f o t o :  w w w . o p e r a m u s i c a . c o m
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Occidentul,  
la răscruce de drumuri

Corneliu Vlad

Nici Occidentul nu mai ce a fost până mai ieri‑alaltăieri, 
după ce a primit în sânul său geopolitic generos statele 
est‑europene foste naţiuni captive, Brexitul îndepărtează 
Albionul de continent iar preşedintele Statelor Unite 
merge pe lozinca America First, iar Germania şi Franţa 
vor o altfel de Europă Unită, adică una „cu mai multe 
viteze” şi est‑europenii privesc mai des şi către America, 
dar şi către Rusia.

Preşedintele Donald Trump promite lumii o viaţă 
politico‑diplomatică interesantă. Şi prin ce va face, şi prin 
ce va lăsa în suspans. Oricum, preşedintele american  
a dovedit că este decis să‑şi pună o amprentă puternică 
pe implicarea covârşitoare a Americii în mersul lumii, 
spulberând supoziţiile care se ventilau la un moment dat 
că singura hiperputere mondială ar cam avea de gând 
să se detaşeze treptat din diversele solicitări impuse de 
această poziţie. Repet ce am mai susţinut: asemenea 
lui Cassius Clay, preşedintele Trump are o panoplie de 
eschive şi jocuri de glezne prin care îşi poate deruta şi 
neutraliza cu eleganţă challengerii. Cert este, în orice 
caz, că Donald Trump nu pune preţ pe diplomaţia (şi 
aranjamentele) în cadru multilateral şi preferă diplomaţia 
bilaterală, chiar dacă nu strânge pentru fiecare fotograf, 
cu cordialitate, mâna interlocutorului.

Mandatul preşedintelui Trump coincide cu vremurile 
unei „lumi în dezordine” (cum o numeşte, în titlul 
unei cărţi, fostul consilier prezidenţial şi preşedinte al 
Consiliului pentru Afaceri Străine Richard Haas – “A World 
in Disarray”). Iar dacă tot e vorba de cărţi, să observăm 
că o cohortă importantă de autori politici americani,  
în general ostili actualei Administraţii (dar şi o parte 
deloc neglijabilă a presei, şi chiar a presei serioase), 
par să se fi scufundat într‑un ocean de depresie faţă 
de soarta lumii occidentale. Iată câteva titluri de 
cărţi, recenzate într‑un recent număr al publicaţiei 
“Foreign Policy”: „Soarta Vestului. Declinul şi 
renaşterea celor mai valoroase idei politice ale 
lumii”, „Soarta Europei – Dictatori, demagogi şi 
viitorul ei întunecat”, „Misiune eşuată: America şi 
lumea în era post‑război rece”, „O lume în dezordine. 
Politica externă americană şi crizele vechii ordini”.  
Un adevărat prohod. Istoricul britanic Richard 
Burleigh, care prezintă aceste cărţi, îşi aminteşte că 
acum 25 de ani Vestul era pe cai mari, comunismul 
dispărea, Europa era unită şi conducerea mondială 
a SUA nu întâmpina sfidări serioase, în timp ce 
astăzi situaţia globală se înfăţişează cu totul diferit: 
instabilitatea se răspândeşte din Orientul Mijlociu 
către Europa, criza financiară din 2008 a clătinat 
încrederea în capitalismul liberal iar populismul 
naţionalist răsare peste tot. 

Va reuşi oare preşedintele Donald Trump să 
ridice moralul nostalgicilor de azi ai Occidentului? 

Oricum, prin cartea sa “Civilization, the West and 
the Rest”, profesorul Niall Ferguson încearcă să insufle 
un val de optimism venerabilului Occident geopolitic, 
născut chiar acum 100 de ani, adică în clipa când primul 
soldat american a pus piciorul pe coastele de nord ale 
Europei, în Franţa, pentru a participa – şi a câştiga – 
primul război mondial. Atunci s‑a născut Occidentul de 
astăzi, dar, curios, acest centenar n‑a fost marcat nicăieri 
altundeva decât printr‑o mică ceremonie la Pas de Calais. 
Pas de quoi, cum ar veni. Profesorul Fergusson, respinge 
ideea că „toate civilizaţiile sunt (la fel de) valoroase”. Este 
o ipocrizie să susţii aşa ceva, spune profesorul, căci de 
peste 500 de ani, supremaţia civilizaţiei occidentale este 
de necontestat.

Dar, adaugă el imediat, aceasta supremaţie este, la 
fel de evident, într‑un pericol real de a dispărea. Ferguson 
susţine că civilizaţia occidentală, cu toate defectele – şi 
chiar crimele – sale, a adus lumii progrese excepţionale. 
Dar pentru înţelegerea prezentului şi aproximarea 
viitorului este necesară cunoaşterea trecutului. Ferguson 
spune că „numai identificând adevăratele cauze ale 
creşterii puterii Vestului putem spera să stăvilim iminenţa 
declinului nostru şi a dispariţiei noastre”. În urmă cu o 
jumătate de mileniu, câteva mici state din Europa de Vest 
şi un mănunchi de oraşe întreprinzătoare au reuşit să 
producă „o civilizaţie capabilă nu numai să cucerească 
marile imperii ale Asiei şi să supună Africa, Americile şi 
Australasia, dar şi să le convertească popoarele la modul 
de viaţă al Europei”. Sau, cum spunea marele europeist 

elveţian Denis de Rougemont, nu alte continente au 
descoperit Europa, ci Europa a descoperit restul lumii.

Pentru profesorul Ferguson, secretul reuşitei 
performanţei mondiale a Occidentului constă în principiile 
fondatoare ale civilizaţiei sale. Ceea ce distinge Occidentul 
de restul lumii, mai concret spus raţiunile puterii 
sale globale, îşi află sintetizarea în şase ansambluri de 
instituţii asociate cu concepte şi comportamente.

1. Competiţia, adică o descentralizare economică şi 
politică adevărată rampă de lansare a statelor‑naţiune 
şi a capitalismului. Competiţia a creat între ţările din 
Europa o rivalitate, ceva care le va stimula. 

2. Ştiinţa, adică o modalitate de a studia, a înţelege 
şi în cele din urmă de a schimba natura, care, între 
altele, îi conferă Occidentului o superioritate militară 
asupra restului lumii. De la Paracelsius la Lavoisier, de la 
Copernic la Galilei, de la Pascal la Newton, de la Descartes 
la Leibniz, în mai puţin de trei sute de ani se înalţă un 
incredibil panteon al gândirii moderne, în parte împotriva 
autorităţii bisericii. Ştiinţa este factorul care a inversat 
tendinţa în raporturile de putere cu Imperiul otoman şi 
alte regate musulmane ale epocii, ceea ce a permis Europei 
să cucerească şi să colonizeze Africa de Nord, Orientul 
etc. În Imperiul otoman, de pildă, tiparul a fost interzis 
vreme de peste două secole (din secolul al XV‑lea până în 
secolul al XVII‑lea) din porunca sultanului, întrucât, se 
spunea, ar fi fost împotriva caligrafiei, văzută atunci ca 
artă divină, artă a lui Dumnezeu.

3. Proprietatea, ceea ce înseamnă că dreptul care 
permite protejarea proprietarilor privaţi şi soluţionarea 
paşnică a conflictelor dintre ei constituie bază pentru 
forma cea mai stabilă a guvernării reprezentative.

4. Medicina, adică acea ramură a ştiinţei care 
aduce un progres considerabil în materie de sănătate şi 
prelungirea duratei de viaţă, s‑a dezvoltat treptat în Vest, 
dar şi în colonii. „Tranziţia medicală” care s‑a manifestat 
printr‑o creştere spectaculoasă a speranţei de viaţă, s‑a 
produs între 1770 şi 1990 în Europa Occidentală, dar în 
23 de ţări din Asia a avut loc abia între 1880 şi 1950, iar 
în 43 de ţări din Africa s‑a efectuat între 1920 şi 1950. 
Diferenţe care înseamnă enorm, căci nu este deloc lipsit 
de importanţă pentru dezvoltarea unei ţări ca marii ei 
savanţi, creatori, întreprinzători sau oameni politici să 
trăiască în medie 40 sau 80 de ani.

5. Societatea de consum, adică o formă de viaţă 
materială în care producţia şi achiziţionarea de 
îmbrăcăminte şi alte bunuri de consum joacă un rol 
economic central şi fără de care revoluţia industrială n‑ar 
fi putut dura. Societatea de consum a dus la mondializare. 

6. Etica muncii, adică un cadru moral şi un mod de 
activitate datorat, între altele, creştinismului protestant, 
care este cimentul dinamicii potenţial instabile a formei 
de societate născută din cele cinci instituţii precedent 
enunţate. E adevărat că Max Weber vorbea încă din 
1904 de „un fel de Sfânta Alianţă între succesul material 
al Statelor Unite şi vigoarea vieţii religioase”. Dar rolul 

protestantismului nu este de absolutizat căci, pe de  
o parte, capitalismul a prins să se dezvolte încă înainte 
de Reformă, iar pe de altă parte, ţările catolice au avut 
comportamente asemănătoare cu acele ale altor creştini. 
Oricum, rolul religiilor în dezvoltare este central, afirma 
autorul, iar acest lucru se poate vedea din faptul că 
islamul a interzis cercetarea iar catolicismul a frânat 
progresul în America de Sud. Din nefericire, subliniază 
Ferguson, „etica muncii” îşi pierde tot mai mult din vigoare 
pe vechiul continent, ceea ce, avertizează el, angajează 
Occidentul într‑un declin iremediabil. „Europenii sunt 
acum leneşii acestei lumi”, observă cu năduf distinsul 
intelectual, iar acest fapt riscă să‑i aducă pierderi mult 
mai dureroase decât cea a supremaţiei globale. 

Cele două crize care au perturbat viaţa internaţională 
în ultimul deceniu, susţine Ferguson, nu sunt simple 
cicluri economice, ci simptomul şi acceleratorul unei 
schimbări radicale a echilibrului puterilor mondiale,  
al cărui centru de gravitate pare să se deplaseze mai 
mult sau mai puţin lin din Occident către Asia .Puterile 
economice de mâine nu vor mai fi Statele Unite şi Europa, 
ci China şi India – prezice universitarul britanic. Posibil, 
ne‑am îngădui să adăugăm, dar oricum, acest „mâine” nu va 
fi, viitorul cel mai apropiat, al următoarelor câteva decenii. 
Cert este că în termenii producţiei industriale China este 
singura (mare) ţară care cunoaşte o creştere puternică de 
la începutul anilor 1990 şi se apreciază că ea va deveni 
prima putere economică mondială de prin 2026‑2027.  
Iar dintre marile puteri economice de astăzi, doar SUA îşi 

vor menţine, peste un deceniu, un ritm susţinut de 
creştere. În plus, Occidentul se confruntă cu scăderea 
natalităţii, ceea ce a făcut ca populaţia Europei, care 
reprezenta în 1950 20 la sută din cea mondială să 
scadă mereu în ponderea globală, astfel încât, după 
cum se estimează, către 2050 va mai reprezenta doar 
la 10 la sută din omenire. 

Despre cum ar urma să reacţioneze Occidentul, 
aflat într‑o pierdere de viteză care devine tot mai 
evidentă, se produc cele mai diverse scenarii; tema 
este generoasă şi inspiră pe toată lumea. Se fac cele 
mai felurite proiecţii şi pe toată partitura posibilă. 
Iată că unul dintre ele, printre cele mai alarmante,  
e difuzat de un site nu prea cunoscut, Politis, de către 
un autor bineînţeles anonim. Dar textul nu este de 
ignorat. Aşadar, în fata sfidărilor cu care se confruntă, 
Occidentul trece la o linie dură de acţiune: 

––legi excepţionale privitoare la inflaţie, care 
legalizează ascultarea generalizată a tuturor 
cetăţenilor

––acorduri care creează blocaje pe terenul bătăliei 
economice (acordul TAFTA, legea privind secretul 

industrial etc.)
–– punerea sub tutelă a „aliaţilor” recalcitranţi (Grecia)
–– măsuri tot mai aspre de stăvilire a valurilor 

preocupante de emigranţi în Europa 
–– militarizarea crescândă a forţelor de ordine în faţa 

nemulţumirilor şi furiei gloatelor
–– ingerinţe militare pretutindeni în lume, inclusiv la 

marginea Europei (Ucraina).
Prin toate aceste măsuri, Vestul, lumea puternic 

industrializată arată tot mai mult ca o cetate asediată, 
constată autorul anonim de pe blogul Politis. 

Şi totuşi, nu totul e pierdut, nu totul s‑a jucat, 
este convins Ferguson, mai ales că „astăzi cea mai mare 
ameninţare pentru civilizaţia occidentală nu este aceea 
a altor civilizaţii, ci propria noastră lipsă de temeritate 
hrănită din necunoaşterea sau ignorarea istoriei” 
(de altfel, autorul avea să declare într‑un interviu pe 
marginea acestei cărţi că ea se adresează în primul rând 
adolescenţilor Europei). Apărarea libertăţii şi a statului 
de drept este cauza cea mai urgentă şi mai nobilă la care 
poate aspira astăzi Europa, încheie pe o notă de speranţă 
Niall Ferguson, care prin această carte se impune, în linia 
lui Tocqueville, Spengler, Toynbee şi alţi înaintaşi iluştri, 
ca unul dintre cei mai interesanţi istorici ai civilizaţiilor 
din acest început de secol. 

Lumea devine tot mai complexifiată, cum se exprima 
politicianul francez Laurent Fabius. Pentru a o înţelege, 
se cere un nou fel de abordare intelectuală, „o răsturnare 
a gândirii”, o metanoia, cum spuneau vechii greci şi cum 
recomandă noii geopoliticieni.


