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Colectivul de redacţie vă urează  
multă sănătate, fericire şi noroc!
Sărbători îmbelşugate şi La mulţi ani!

DOAMNELE 

DOMNULUI 

CARAGIALE

D.R. Popescu

Onoarea de familist este legea morală fundamentală 
care conduce personajele domnului Caragiale spre 
împlinirea propriului lor destin! Mai ales doamnele 
din piesele domnului I.L. Caragiale ţin la această lege 
sfântă, care, încălcată chiar din greşeală, poate duce 
răul la mai rău, până la abjecţie! Şi chiar ar putea 
răsturna scara politică a zilelor pe care şi le petrec 
aceste neveste în fericire!.. Doamna domnului Zaharia 
Trahanache ştie să apere cu orice preţ politica de stat 
pe care o profesează iubitul ei consort, ea având grijă, 
în acelaşi timp, să nu strice măcar o secundă politica de 
pat pe care o împărtăşeşte din plin cu domnul Tipătescu! 
Noaptea furtunoasă de la marginea Bucureştiului 
respectă aceeaşi morală casnică: doamna domnului 
ins cuprins şi de grija de a nu se petrece nicio furtună 
de noapte în Bucureşti, îşi întreţine soţul într‑o iubire 
desăvârşită, convingându‑l că apariţia unui posibil 
Aventuriano n‑are nicio tangenţă murdară cu nobila 
lor căsnicie... Coanelor din cele două piese eu le zic 
doamne, fiindcă aşa şi sunt în inimile domnilor lor 
soţi... Ele, într‑un fel, par surori gemene, fiind alcătuite 
din aluatul căsniciei magice! Şi în întâmplările ce pot 
avea loc în de‑ale carnavalelor istorii, Iubirea rămâne 
scrisă cu literă mare! Iubirea femeilor, desigur, fiindcă 
ea conduce orice carnaval sexual sau politic! De altfel, 
ca să fim exacţi, trebuie să spunem că dacă şi trădarea 
e scrisă până şi în poveşti, în Biblie totul e limpede: 
trădarea vine de la un bărbat, ca mijloc abject ce 
duce până la crimă – căci şi răstignirea lui Cristos e o 
crimă! Trădarea, chiar şi a Fiului lui Dumnezeu, vine 
de la insul care se numea Iuda, şi nu de la o insă...  
Aşa că bărbaţii ajunşi soţi, nu sunt lăsaţi de Conul 
Iancu să devină amnezici în faţa adevărurilor biblice!.. 
Cum să fie ei nemulţumiţi de propriile lor stele 
casnice?!.. Ei nu se lasă orbiţi de anumite posibile 
sentimente pasagere... Mai ales atunci când în zona 
intimităţilor lor productive, nimeni nu îi dă jos din 
patul legalizat la primărie!.. Sigur că există nopţi şi 
epistole ce pot provoca furtuni şi chiar utopii cu 
trădări conjugale!.. Mai ales la vegetarieni, la cei care 
nu descoperă în ziare adevărul mărit al zilei sau nu 
sunt în stare să se bucure de un succes electoral – şi 
să cânte sub bagheta unui apostol al statului de drept, 
cum este Pristanda, poliţistul irefutabil! Cine vrea 
neapărat să fie anacronic, n‑are decât să se desprindă 
din realitatea de pe pământ şi să catalogheze armonia 

conjugală drept o utopie imbecilă a viitorului – şi în 
niciun caz a prezentului!

*
Coana Zoiţica, tânără şi superbă, scrisă în actul 

de căsătorie cu împăratul orăşelului de sub munte, 
în care îşi duceau zilele, Zoe, aflând că a pierdut o 
epistolă de dragoste, care certifica iubirea ei cu 
Tipătescu, subalternul soţului ei îngalonat de ani, 
simte cum inima o cam ia razna prin pieptu‑i de 
aramă, arătându‑i cum se poate muri, deşi ea, 
neînfricată, se preface, duios, că n‑o doare nimic! Şi 
tocmai când lumina casnicei sale întreprinderi, curată 
ca lacrima, putea să devină un vis pierdut în univers, 
apare de la Bucureşti reîncarnarea, cam uzată, 
fireşte, a marelui Agamemnon, cel care turtise Troia!.. 
Devenit Agamiţă – diminutivul Agamemnonului de 
altădată – dâmboviţeanul‑pontic vrea să câştige 
alegerile din oraşul cu pricina, tocmai când grupările 
politice municipale se luau, democratic, de păr!..  
Dar dintr‑o degradare a liricului ritm cardiac, doamna 
domnului Zaharia Trahanache, descoperă Politica 
– magia care te învaţă cum să nu mori şi cum să‑ţi 
amplifici iubirea clătinată printr‑o scrisoare pierdută!.. 
Partea inimii, moartă, înviază, în final, în ritmul 
cântecului dirijat de Pristanda, poliţaiul ce redevenise 
şi el un erou al păcii politice şi sentimentale!.. Toţi 
poporenii râd, cântă şi dansează, alături de marele 
biruitor, Agamiţă, iar prezentului nu‑i mai este teamă 
de îmbârligăturile politicii, căci posibilul infern electoral 
al prostiei politice a devenit un paradis muzical!..

Caragiale Ion Luca i‑a făcut pe toţi alegătorii şi 
candidaţii posibili în alegeri pentru fotoliul de la 
Bucureşti – să se închine la unicul altar, în care trona 
reînviatul Agamemnon – Agamiţă dâmboviţeanul! 
Extraşi din pustiul politic ce putea să ducă şi la 
apariţia unor tragedii casnice, reîncărcaţi cu acelaşi 
vis al iubirii, danubiano‑ponticii domnului Ion Luca 
Caragiale fac din istoricul lor, I.L.C. – un mare poet! 
Nimeni nu va mai putea fi condamnat de alegători 
să‑şi trăiască iubirea sfântă pe o rogojină plină de 
lacrimi sau pe lumea cealaltă, nimeni nu va mai 
suspina precum trandafirii neînfloriţi, iubirea nu 
va mai îmbătrâni nici în pieptul împăratului obştei, 
Dandanache, politica va fi lipsită de incertitudini, aşa 
că totul va fi OK!

Iată de ce orice cuvânt scris de Caragiale trebuie 
citit!
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„Literatorul este astăzi o adevărată 
şcoală din sânul căreia au ieşit la lumină 
tineri cu al căror talent ne putem mândri 
şi noi şi ţara. (...) Astfel revista literară din 
capitală devine o republică ce nu va avea 
alt cenzor decât controlul stilului.„

Al. Macedonski
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Literatorul

Cătălina Mărănduc

Momentele importante rituale de trecere dintr‑o 
etapă în alta a (non)existenţei sunt Naşterea, Nunta, 
Moartea. A se vedea cântecele ceremoniale din folclor.

Deschidem gura mare şi cităm din presa on line:

A. Trusoul pentru nou‑născuţi. Statul va da 
450 de lei pentru fiecare nou‑născut. Dar 

cred că au confundat Moş Niculae cu 1 aprilie pentru 
că mai jos scrie pentru persoanele defavorizate, nu 
pentru fiecare nou‑născut, cică pentru a preveni 
abandonul copiilor pe la maternităţi sau colţuri de 
stradă. Adică până la cheltuirea celor 450 lei nu vor fi 
abandonaţi. Pe urmă... ei, pe urmă presupun că apare 
interesul de a avea un născut nou tot defavorizat şi de 
a încasa alţi 450 Rom.

„Vântul când o bătea, 
Pe el mi l‑o legăna. 
Ploaia când o ploua, 
Pe el mi l‑o alăpta
Apă de ploaie i‑o da.”

Nu e corect? Sigur că nu e, aşa crede şi copilul. A, 
da, nu e tocmai gramatical. Se confundă declinarea a 
treia cu a doua la verbul a bate şi se pune complement 
la verbul intranzitiv a ploua, iar auxiliarul are formă 
populară. 

Vreţi să ştiţi care e deosebirea dintre limbaj 
standard şi limbaj non‑standard? 

Iaca, limbaj standard este cel care corespunde 
întocmai cu cele scrise în Gramatică şi în Dicţionarul 
Ortografic, Ortoepic şi Morfologic al Limbii Române 
(2005). 

Unde se foloseşte limbajul standard? În conferinţe 
ţinute la Academie şi la facutăţi de persoane care încă 
nu s‑au ramolit, în publicaţii ştiinţifice, în teze de 
doctorat, în lucrări de specialitate ori în presa scrisă 
şi vorbită de persoane culte (care sunt în minoritate 
pe acolo) şi cam atât. Păi arhaismele, am mai scris 
odată despre asta, se conformează unor reguli pe care 
noi nu le ştim că nu eram pe vremea aia şi nici nu 
putem să îi tragem de urechi pe cei de la 1648 că nu 
respectă DOOM2, decât când i‑om întâlni, la sfârşania 
veacilor. Regionalismele şi vorbele populare ca cele de 
mai sus respectă regulile din regiunea unde sunt zise. 
Iar jurnaliştii (poate unii au talent) poeţii, prozatorii, 
comunicatorii pe chat şi în limbaj familiar au libertatea 
inovaţiei, că noi, dacă nu ar exista libertatea inovaţiei 
lingvistice, am vorbi acum limba latină. Cu inovaşia 
am făcut‑o limbă moartă pe maica noastă latină. Deci 
dacă domnii de la Institutul de Inteligenţă Artificială 
fac instrumente pentru procesarea limbajului natural 
standard, ce vor putea procesa cu ele? Iaca, numai 
discursurile domnului academician Xulescovici 
dinainte de anul Y, în care se poate constata 
ramolismentul, dar ne facem că nu bălegăm de seamă.

Închidem gura mare şi zicem:

B. Statul încurajează şi ocroteşte familia, mai 
spune legea. Deci să zicem că doi indivizi 

de sex opus că altfel statul nu‑i pupă şi‑ncur‑ajează, 
se iau de‑o mână şi hai la Primărie unde îi îndrumă 
o săgeată pe care scrie: „Spre biroul de căsătorii şi 
decese”. Da, domnule, am văzut eu poză de la căsătoria 
a doi lingvişti în curs de celebrizare, la sectorul 4, 
cum îşi celebrau ei viitoarea casă de piatră (pentru cei 
dintâi de pe săgeată apartament închiriat, pentru cei 
din urmă cavou).

Ei bine! Tot în presa on line, 18 mai 2017, aflăm 
că s‑a aprobat ajutorul pentru căsătorie; dar nu 
pentru oricine, vor primi un ajutor de 1500 lei numai 
cei care îndeplinesc anumite condiţii: ca cel puţin unul 
dintre soţi să fie la prima căsătorie, să aibă reşedinţa 
în Bucureşti şi să aibă vârsta între 18 şi 35 de ani. 
Deci cei care nu au vârsta între 18 şi 35 de ani trebuie 
să se abţină. Spre deosebire de naşterea unui nou 
născut, căsătoria poate fi restricţionată, adică nu 
veniţi după ajutor o dată la doi ani. Şi este încurajată 
doar căsătoria în Bucureşti, la ţară merge şi fără acte:

„Că de când m‑am măritat
Lacrimi multe am vărsat,
De‑ai face fântână‑n sat.”

Şi aşa rezolvăm şi problema cu Apa Nova. Cum, 
nu sunt probleme? Dacă nu sunt, atunci de ce în 
Bucureşti, capitală a UE din Mileniul 3, din 20 în 20 
de metri vezi pe stâlpi afişe clandestine în care unii se 
oferă să îţi sape o fântână în curte, dacă ai curte? Păi... 
poate s‑a scumpit şi s‑a împuţit din ce în ce mai tare 
Noua Apă. Dar vezi că ei au găsit soluţia: 29 de Ron 
pe lună canalizarea pentru cei care au apă de fântână 
sau apă de ploaie. Şi când nu plăteşti ce crezi că îţi 
fac? Nimic, ce să îţi taie? canalizarea la apa de ploaie, 
deci nu o să mai ai unde să îţi adăpi caii de la bicicletă. 

Apoi depărtăm spre ureci colţurile gurii mari şi 
zicem:

C. Cuantumul ajutorului de deces a crescut, 
potrivit prevederilor Legii nr. 7/2017 a 

bugetului asigurărilor sociale de stat pe anul 2017. 
Conform acestei legi, pentru decesul asiguraţilor sau 
pensionarilor se acordă suma de 3.131.

Da! vă daţi seama, ştim acum pentru ce plătim 
asigurări, ca să fim în mătăsuri albe, ca boierii, după 
ce nu vom mai fi! 3131? Aoleu asta e o cifră cu ghinion 
doi de 13 inversaţi!

Ce să mai zică cei care s‑au angajat pe 13 decembrie 
2013 la Casa Academiei, strada 13 Septembrie nr. 
13? De aia unii au şi renunţat la postul avut acolo, că 
prea era cu ghinion, mulţi au primit ajutor de deces în 
ultima vreme şi se mai aşteaptă.

Deci o moarte e mai avantajoasă decât 2 căsătorii, 
şi de câte ori se cuprinde 450 în 3131? Un decedat 
îşi poate cumpăra vreo 7 trusouri ca nu cumva să 
îi rămână mici hainele. Apoi şi le pune pe cele mai 
elegante şi merge la vot, doar toată lumea zice că listele 
de votanţi sunt pline de nume de decedaţi, vezi, de 
aia! pentru a mulţumi celor care au mărit ajutorul de 
înmormântare de la 2681 la 3131 lei, astfel încurajând 
pe cetăţeni să se îndrepte cu entuziasm spre ultimul 
drum şi să scadă numărul persoanelor asigurate, 
pentru care asiguratorul nu are destui bani.

„Dragile mamii sprâncene
Cum vă faceţi buruiene!
Dragii mamii ochişori,
Cum o să vă faceţi flori 
Să vă pască căpriori.” 

Păi sigur că am voie cacofonie, am voie plural 
feminin cu rădăcină de masculin, am voie orice, că 
între ghilimele nu e limbaj standard.

Felicitările, masa şi dansul la bufetul „Veşnicia” 
de pe strada „Reînvierii” nr. 13.
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LIMBĂ ŞI FILOSOFIE (II)
G. Vlăduţescu

O lectură paralelă inhibă ispita explicaţiei 
similitudinilor culturale prin influenţă, cea mai la 
îndemână dar şi cea mai nepotrivită.

Într‑o asemenea lectură, mai înainte de toate, la 
C. Rădulescu‑Motru şi la P. Teilhard de Chardin dăm 
de termeni cu semnificaţie dacă nu identică, apropiată, 
oricum. Bunăoară: personalism (personalist), 
energetism (energie), biosferă, psihosferă – neosferă.

Acum accepţiile teilhardiene: personalism  – 
personalist: „ceea ce face din monada umană o valoare 
originară şi indestructibilă a universului şi pe care 
Dumnezeu prin iubire o asociază vieţii sale eterne”; 
energetism: „efortul de întemeiere a inteligibilităţii 
globale a universului pe o teorie a energiei”; biosferă: 
„zonă a vieţii nereflexive constituind o vastă entitate 
telurică, sediul proprietăţilor fizice perfect determinate 
şi o putere unitară de dezvoltare organică”; noosferă: 
„strat reflexiv (uman) al pământului, constituind 
un regn nou, un tot specific şi organic, pe cale de 
umanizare, şi distinct de biosferă care o alimentează şi 
o suportă” (Vd. Claude Cuénot, Vocabulaire – Les mots 
de vocabulaire technique crée par Teilhard, în Teilhard 
de Chardin, 1966, p. 177 urm.).

Iată şi accepţiile date de Rădulescu‑Motru: 
„Soluţia indicată prin denumirea de personalism 
energetic este clădită pe unitatea persoanei cu natura 
materială” (Personalismul energetic, p. 12); „Energia 
este acel ce real, necondiţionat care apare sub forme 
felurite simţurilor noastre, ea e substratul lumii eterne 
obiective, precum şi al celei intime subiective” (Ştiinţă 
şi Energie, p. 78); „Este vremea ca metodele care au 
permis biologilor să sistematizeze formele vieţii animale 
şi vegetale în ordinea lor de apariţiune, creând noţiunea 
biosferei, să se aplice şi manifestărilor personalităţii 
omeneşti”; „ne trebuie o ştiinţă obiectivă a persoanei, 
luată această persoană ca o formă de energie de sine 
stătătoare dincolo de dialecica dorinţelor noastre, 
ca o psihosferă ieşită din condiţiile de existenţă a 
universului întreg” (Personalismul energetic, p. 32, 33). 

În al doilea rând, ceea ce apropie sau ceea ce face 
posibilă apropierea celor doi este ideea evoluţionismului 
energetist convergent. Paradoxal, ea îi şi separă. 

Şi unul şi celălalt lucrează cu un concept al evoluţiei 
aplicat întregii realităţi, dar finalizat în antropogeneză. 
Cosmogonia este refăcută ca pretext al antropogniei, 
mişcarea universului fiind urmărită numai sau 
în primul rând din perspectiva explicaţiei omului. 
Amândoi propun o „fenomenologie a naturii” pentru 
o „fenomenologie a umanului” şi astfel pun bazele 
unui „personalism fizic”. Energia se personalizează 
(Rădulescu‑Motru) şi universul conceput ca un sistem 
animat de o mişcare orientată şi convergentă (Teilhard) 
pot să fie socotite, neuitând datele particulare, ca 
sisteme echivalente prin antropocentrismul mişcării 
deopotrivă implicat. 

„Se constată că prin apariţia omului natura 
îşi serveşte propria sa finalitate. Era tocmai nevoie 
de activitatea unui animal inteligent şi liber pentru 
ca evoluţia pământului să se întregească”. „Pentru 
personalismul energetic, personalitatea are o deose
bită importanţă. Ea este energia în actul ei cel mai 
desăvârşit”. (Personalismul energetic, p. 112‑244).

„Omul nu este centrul static al lumii  – cum s‑a 
crezut multă vreme; este axa şi săgeata Evoluţiei” 
(Le Phénomène humain, în Oeuvres t. I, 1955, p. 30). 
Inclus în sistemul naturii, deci recunoscut ca natură, 
omul nu este însă redus la ea sau nu este identificat 
cu un element într‑o serie despecificatorie. 

Integrând „mersul naturii”, omul îl depăşeşte ca 
„fenomen” (Teilhard) care nu acţionează ca natură; 
„el vede natura întreagă ca un mare organism” 
(Personalismul, p. 137); „centru de perspectivă omul 
este în acelaşi timp centru de construcţie în Univers” 
(Le Phénomène..., p. 27).

Emergenţe ale aceleiaşi realităţi, animalul şi 
omul se comportă esenţial diferit: cel dintâi evoluează 
„încet, prin modificarea treptată a instinctelor” 
(Personalismul..., p. 125); el ştie, dar nu ştie că ştie, nu 
ocupă o asemenea poziţie în univers încât „percepţia să 
se stabilească în plenitudine” şi convergenţa direcţiilor 
care duc la el să fie „structurală” nu numai „vizuală” 
(Le Phénomène..., p. 260). „Fenomenul uman”, însă 
„cheie a universului”, ca sinteză cosmică şi nu sumă, 
fiind faber şi sapiens, devine pantocrator – stăpân al 
tuturor lucrurilor. 

„Determinismul naturii este pentru persoana 
omenească, nu un obstacol, ci un sprijin. Graţie 
lui, rolul personalităţii este posibil. Nu dar contra 
naturii, ci prin natură, spre completarea naturii” 
(Personalismul... p. 220). „Omul nu se vede complet în 
afara umanităţii; nici umanitatea în afara vieţii, nici 
viaţa în afara Universului” (Le Phenomene..., p. 28).

Ca „act desăvârşit al energiei” (C. Rădulescu‑Motru) 
ori sinteză a mişcării omogene şi coerente a universului 
(Teilhard) fenomenul uman se instituie într‑o realitate 
coexistentă întregului, ceea ce stă ca premisă a naturii 
lui sociale. „Progresul în complexitate se traduce 
printr‑o aprofundare centrică. Nu simplu sumă, ci 
sinteză” (Teilhard, L’Atomisme de l’esprit, în Oeuvres, 
t. VII, 1963,p. 45). Faptul însă, deşi necesar, nu este 
suficient: „cât timp nu este luată în consideraţie 
funcţiunea de muncă a omului” afirmarea sociabilităţii 
prin natură, rămâne descoperită (Personalismul ..., 
p. 107). Aplicându‑se ca forţă creatoare, deci socială, 
naturii, omul începe prin a fi faber, dat fundamental 
al hominizării continue a vieţii, pentru că „omul se 
desăvârşeşte prin muncă” (Ibidem, p. 56).

De bună seamă faber şi sapiens nu suportă 
o depărtare temporală („Omul are conştiinţă şi această 
conştiinţă luminează o activitate deosebită de a anima
lului: activitatea muncii”, dar omul ia act de sine, 
deci se instituie în obiect de reflexie prin capacitatea 
şi îndemânarea de a crea valori „suprareale”, în 
terminologia teilhardiană, care depăşesc puterea de 
invenţie a lumii organice şi biologice (Ibid.).

Produs al unui proces evolutiv convergent, omul 
îl continuă, dar ca umanitate, ca sinteză originală şi 
creatoare. 

Deşi are aproximativ 14 000 000 000 de celule, 
biologic, creierul este limitat şi nu se îmbogăţeşte, 
la nivel interuman, prin schimb material; sporeşte 
însă prin co‑reflexie. „Unde mai poate să stea astăzi 
Leibniz cu monadele sale închise?” se întreba Teilhard 
(L’Atomisme de l’esprit, în op.cit., p. 44).

„Omul, statuie frumoasă, nu este şi o perso
nalitate” pentru că „mintea se ascute prin dialectică” 
(Personalismul ..., p. 75, 138), reflexia este co‑reflexie 
(Teilhard). 

Dialog neîntrerupt cu Universul şi cu sine, omul 
ca umanitate ,face imposibilă robinsonada absolută, 
ori eterna reîntoarcere. „Prin dedublare şi reflexie 
subiectul de ieri se pregăteşte să devină principalul 
obiect de mâine” (Teilhard, L’Energie humaine, în 
Oeuvres, t. VI, 1962, p. 145).

Coextensiv universului, rod şi continuare 
ale devenirii acestuia, identic şi diferit faţă de 
el, omul este fiinţă în stare să şi‑l asume, 
făcând din sine subiectus  – aşezat în 
vecinătate, supus, expus şi din ceea ce‑i 
transcende, obiectus – aşezat în faţă. 

Pornind de la Kant, dar detaşându‑se 
de kantianism, C.  Rădulescu‑Motru 
în Elemente de metafizică... aspira 
la un proiect filosofic apt să asigure 
unitatea dinamică a subiectului şi 
obiectului. Personalismul energetic, 
prin punerea în identitate a persoanei cu 
realitatea (energia), îi părea a fi soluţia.  
La rândul său, Teilhard, mai puţin aplicat 
problemei conştiinţei‑cunoştinţei 
avea să înainteze similar, gândind 
din perspectivă fenomenologică 
(în accepţia hegeliană) sinteza 
subiectului şi obiectului: „subiectul 
şi obiectul se unesc şi se transformă 
mutual în actul cunoştinţei”  
(Le Phénomène humain, în op. cit., 
p. 26). Identificând în evoluţie o dimen
siune a fiinţei şi a gândirii, pentru  
a scăpa de maniheismul implicat în ideea 
conştiinţei‑oglindă, şi unul şi celălalt, îşi 
asigură justificarea unităţii dinamice a subiectului şi 
obiectului. Centrată în antropologie, fenomenologia 
lui Rădulescu‑Motru (personalismul energetic fiind  
o fenomenologie luată în înţeles de ştiinţă  
a fenomenului, adică a ceea ce apare) şi cea a lui Teilhard 
de Chardin evită submiterea absolută a subiectului 
de către lucru, reducerea lui la contemplaţia pură. 
Reţinută, ideea kantiană a unei răsturnări copernicane 
în sistemul cunoştinţei este redimensionată 

antropologic, astfel încât semnifică omul ca măsură 
a tuturor lucrurilor, omul „centru de perspectivă” şi 
„centru de reconstrucţie”. Personalismul energetic şi 
fenomenologia teilhardiană a naturii se adună astfel 
într‑o apoteoză a omului, fără să se încheie cu ea, 
deşi ceea ce‑i urmează, n‑o infirmă, dar cu siguranţă  
o relativizează. 

„În ce constă personalitatea omenească...? În 
cristalizarea unui şir indefinit de dispoziţii materiale şi 
sufleteşti în jurul unui eu subiectiv... Până unde ajunge 
puterea de cristalizare a eului?... Această putere poate 
fi concepută în margini cât mai întinse. Nimic nu se 
opune să o concepem în marginile întregului univers. 
Aceasta ar fi personalitatea divină...” (Personalismul..., 
p. 247). 

„Într‑un fel procesul de vitalizare în care noi 
suntem angajaţi poate să fie definit ... în termen de 
ultrapersonalizare”, ceea ce înseamnă salt al umanităţii 
în supraumanitate, stare superioară definită prin 
ultrasocializare, ultracerebralizare, ultratehnicitate 
(Le Rebondissement humain de l’évolution et ses 
consequences, în Oeuvres, t. V, 1959, p. 265).

Ca Rădulescu‑Motru şi Mircea Florian, iar în 
altă direcţie, întregitor pe cât o permiteau situările şi 
evoluţiile, şi „noua spiritualitate”, cu Nae Ionescu sau 
cu Eliade, cu Noica, iar peste munţi, din altă situare, cu 
Blaga. Un limbaj distinct, poate cel mai individualizat, 
acesta, al „noii spiritualităţi” ca filosofie, opus 
„maiorescienilor” era, totuşi, în complementaritate. 
Filosofiile vremii prin ceea ce spuneau nu comunicau 
în aceeaşi măsură şi nu erau convergente pe cât erau 
şi o făceau ca limbaje. Într‑un fel, acestea se dezlegau 
de „autori” şi se organizau după legile proprii limbii. 
Poate că prea puţine filosofii ale timpului mai sunt 
pe măsura provocărilor de azi. Oricât de încrezători 
am fi (chiar şi „autohtoniştii”) este greu să credem 
că mai putem gândi sub paradigma personalismului 
energetic sau în aceea proprie lui Blaga. Neşansa lor 
(neşansa noastră) a fost că atâtea decenii, timpul lor 
a stat pe loc, în timp ce acela al filosofiei europene  
a curs. A rămas însă limba, aceea care şi dă organicitate 
unei culturi. A dovedit‑o, în epocă, D.D.  Roşca prin 
traducerea lui Hegel, care face cât o operă, fiind o mare 
creaţie în limbă. D.D.  Roşca a reconfirmat virtuţile 
unei limbi greu încercate prin aservirea ei unei filosofii 
nu atât slabă prin sine, cât sleită prin politizare. 
Travaliul lui D.D. Roşca a fost, poate, hotărâtor pentru 

renaşterea filosofiei la noi, prin aceea 
că venea cu alt limbaj, parcă în 

alternativă. Astfel încât, existând 
o limbă filosofică 

românească, de 
ce n‑ar exista 
şi o filosofie 
inerentă ei 
şi nu doar 

filosofi?
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L A POLUL NORD  
O MERGE NETUL?

Alexandru Preda

Numele meu este Alex şi sunt dependent de seriale. 
Ştiu că sună ca o prezentare gen Alcolicii Anonimi dar 
mai simplu de atât nu am cum sa o dau. 

Mă uit la seriale TV, de câte ori am ocazia fără o 
preferinţă anume. Mă uit noaptea pentru că e linişte, 
pentru că îmi place, şi pentru că mă rupe de realitatea 
care mă înconjoară. Călătoresc împreună cu actorii 
mei, cu episoadele mele, în lumile mele paralele. 
Am descoperit însă că nu îmi place să fiu singur, şi 
deaceea vreau să călătoreşti cu mine, cititorule, vreau 
să îţi povestesc ce văd, ce simt, şi ce cred. 

Încă o dată, Numele meu este Serialex şi azi 
vorbim despre seriale. 

Sunt sute de producţii TV care rulează în 
momentul ăsta. Seriale vechi care primesc sezoane noi 
şi seriale noi care încearcă să scoată nasul din cutie. 
Avem seriale lungi, seriale foarte lungi , seriale scurte, 
foarte scurte, mini serii şi chiştoace, adică acele seriale 
care încep şi sunt oprite undeva pe parcurs. Ca o 
ţigare neterminată. 

Cat de lung trebuie să fie un serial? Câte episoade 
ar trebui să aibă ca să nu fie nici prea scurt şi să fim 
dezamăgiţi nici prea lung şi să ne plictisim. Până să 
răspund la asta, vă propun un mic clasament serialistic

1 .  G a l a c t i c e l e
Sunt seriale uriaşe, (galactice, infinite) care nu se 

opresc niciodată. Episoadele sunt, vorba poetului, fără 
număr, fără număr. Actorii intră tineri şi ies bătrâni. 
Nimeni nu mai ştie cine e şi ce caută în filmul ăsta. 
Identităţile se multiplica şi unii ajuns să confunde 
realitatea cu ficţiunea. 

Cel mai longeviv serial TV este Hallmark Hall of 
fame, A început în 1951 (acum 66 de ani) şi nu s‑a 
terminat încă. Este considerat cel mai longeviv serial 
de televiziune şi are numai puţin de 8 premy Grammy, 
24 de premii Cristopher, 9 Globuri de aur şi altele. 

Langa el stă semeaţă o altă serie de televiziune cu 
ani grei în spate ‑ Walt Disneys Disneyland. Serialul 
a debutat în 1954. Longeviva producţie a avut de‑a 
lungul anilor nume diferite ‑ Walt Disneys wonderful 
world of colour sau Disney Sunday movie. Copiii 
de azi îl ştiu sub numele The wonderfull world of 
Disney .

Alt campion longeviv este evident Young & 
Restless (Tânăr şi neliniştit). Serialul a început 
în 1973 şi a ajuns la episodul 11.030. Este genul 
de serial pe care nu e bine să‑l vezi la bătrâneţe 
pentru că nu ştii sigur dacă mai apuci să‑l termini. 
Santa Barbara a fost o altă nebunie care a durat la 
nesfârşit. A început în 1984 şi a însumat 11.500 de 
episoade. 

2 .  S e r i a l e l e  X X X l 
( g e n  h i p e r m a k e t )

Sunt seriale lungi (14‑15 sezoane) în care 
găseşti de toate – love, drama, crime, action, la 
ofertă pentru toate gusturile. Ca la hipermarket. 
Cred că producătorii acestor seriale uriaşe sunt cu 
capul... Ei consideră că 15 sezoane (câteva sute de 
episoade) sunt absolut ok pentru alergătorul clasic 
de curse cinefile. Eu cred că aceşti oameni au altă 
noţiune a timpului. Un an la ei face cât trei ani la 
noi. Altfel nu‑mi explic pasiunea asta de a produce 
seriale care ţin 15 ani. 

Aceste mega producţii au peste 400 de 
episoade. Sunt seriale mişto, unele chiar beton la 
început, după care se strică. Acţiunea se diluează 
aşa de mult încât uiţi de unde ai plecat. Habar nu 
mai ai cine e John din episodul 1. Seamănă cu Peter 
din episodul 180, dar parcă e Nicole din ep. 354... 
Hmmm, sunt confuz, la ce serial mă uit, Lumini şi 
Umbre?

Unul dintre serialele mega lungi a fost Lassie, 
căţeaua erou naţional. Serialul ăsta a durat 20 de 
ani şi a avut 547 de episoade. Bonanza a fost un alt 
serial uriaş. A avut 454 episoade şi a durat 14 ani. 

Pe locul trei îl găsim pe celebrul Dallas, serial care a 
durat 13 ani şi a avut 357 de bucăţi. Şi tot nu am aflat 
cine la împuşcat de J.R!

3 .  S e r i a l e l e  o v e r  s i z e  
( p e s t e  1 0  s e z ) 

Sunt seriale mişto, care încep foarte, dar uită 
să se mai termine. Serios. Stau şi mă întreb de unde 
pasiunea asta pentru fluvii de episoade? Care e faza? 
De unde? Acţiunea e ok, scenariul e bun, muzica 
curge şi la un moment dat observi că totul începe să se 
repete, scenele, glumele, fazele. Şi în loc sa se oprească 
şi să pună punct, cum ar fi în firea lucrurilor, serialul 
continuă şi continuă... 

Din păcate au fost multe seriale în barca asta. 
”Beverley Hills 90210”, ”Friends” sau ”Two and a half 
man“ sunt doar câteva. Anatomia lui Grey de exemplu, 
este o producţie care trebuia să se oprească de mult. 
Da, au fost geniale primele sezoane – am aflat despre 
viaţa unor medici rezidenţi dintr‑un spital de urgenţă. 
Ok, perfect, mişto. Sunt suficiente 10 sezoane pentru 
asta... De ce sa o lungeşti? La ce‑ţi trebuie încă 10? 
Btw, în caz ca nu ştiaţi, Greys Anathomy a ajuns la 
sezonul 14.

Alt serial prea lung a fost MASH. Spumoasa 
comedie despre viaţa dintr‑un spital de campanie în 
perioada războiului din Corea a început genial dar cu 
timpul s‑a pierdut pe drum. Şi cu toate că serialul se 
dilua şi îşi pierdea din farmec, producătorii scoteau pe 
banda episoade după episoade într‑un perpetuum fără 
sens. Până l‑au făcut praf. 

Fără doar şi poate, există şi XL‑uri remarcabile iar 
„Stargate SG1“, este unul dintre ele. Serialul a preluat 
ideea lung metrajului Stargate (avându‑l pe Kurt 
Russel în rolul principal) şi a dus‑o cu brio cale de 214 
episoade. Ce să spun, serialul mi‑a plăcut la maxim, 
eu nu l‑aş fi terminat niciodată. 

D e s p r e  s e z o a n e  &  e p i s o a d e .
Numărul de episoade per sezon diferă de la un 

serial la altul. Un sezon standard are 10 episoade. 

Există şi sezoane de 12, 20 sau 22 de episoade, 
depinde de serial. De exemplu 24 (un serial genial cu 
Kiefer Sutherland), are 24 de episoade/ sezon, adică 
foarte multe dar există şi un serial al cărui prim sezon 
a avut doar 5 episoade ‑ Seinfeld Chronicles. Cine ar 
fi crezut că Seinfeld comediantul din NY o să ajungă 
fenomen mondial.

4 .  S e r i a l e l e  F u l l  H o u s e  – 
î n t r e  5  ş i  1 0  s e z o a n e . 

Sunt acele producţii care ne pare rău că se 
termina. Serialele sunt de la bune la foarte bune şi au 
capacitatea de a ne ţine legaţi de scaun săptămâna 
de săptămâna. Dramă, action, mistery, SF, thriller le 
avem grămadă în toate formele şi culorile posibile. 

Serialele care trec de sezonul 5 demonstrează că 
au potenţial şi formulă câştigătoare. Audienţa este 
mare şi justifică efortul, sumele în joc sunt din ce în 
ce mai mari, profitul la fel. Seinfeld este un astfel de 
exemplu în care audienţa masivă a generat profituri 
uriaşe. Doar onorariul lui Jerry Seinfeld ajunsese în 
perioada de maximă audienţă la un milion de dolari 
per episod. Şi cu toate astea omul a renunţat în plină 
glorie după 7 sezoane. Întrebat de ce renunţă, Jerry 
Seinfeld a răspuns: ”Pentru că nu mai am ce să spun„

Au existat seriale care au generat adevărate isterii 
mondiale. Star Trek este unul dintre ele. Convenţiile 
anuale S.T erau locuri unde mii de trekkeri (official S.T 
fans) se adunau pentru a fi mai aproape de idolii lor 
si pentru a pune la cale noi metode de lupta împotriva 
duşmanilor lor dintotdeauna... Star Wars fans. 

Serialele full house sunt cele mai mişto cu 
condiţia să nu se întindă prea mult. Consider că un 
serial ar trebui să se oprească undeva pe la sezonul 7. 
Ce trece peste, trebuie să fie mega tare, şi aici mă refer 
la plot‑uri bune care să ţina pasul. Altfel, poţi foarte 
uşor să o dai în bară şi să ştergi într‑un sezon tot ce 
ai construit până atunci. Aşa s‑a întamplat cu ultimul 
sezon al celebrei serii Prison Break . 

5 .  S e r i a l e l e  m i c i .
Un serial mai mic de doua sezoane fie n‑a prins 

fie atat se vrea a fi. Principiul ”esenţele tari se ţin în 
sticluţe mici” funcţionează şi aici. Sunt producţii care 
cer o continuare dar ea nu mai apare deşi publicul o 
solicită. ”11.22.63„ (după un roman al lui Stephen 
King) sau ”The man in the high castle„ al lui Philip 
K. Dick sunt două astfel de seriale. De ce nu se trage 
în continuare? Pentru că atât e plapuma, atât a vrut 
autorul.

Acest gen de seriale este din ce în ce mai gustat 
de pasionaţi care preferă 25 de episoade bune decât 
120 proaste. Recunosc şi eu gândesc la fel, nu dintr‑o 
dorinţă acerbă de a fi în trend ci pur şi simplu din 
lipsă de materie prima. Serialele lungi şi bune le 
numeri pe degete. Şi poate că este mai bine aşa. 

Nu ştiu cât de lung trebuie să fie un serial, habar 
nu am dar realizez că indiferent cum sunt, scurte, 
lungi, noi sau vechi, serialele îşi fac loc în viaţa 
noastră încet şi sigur. Vremea marilor pelicule de 3 
ore s‑a cam dus iar locul lor a fost luat de episoade 
de 45 de minute capabile să ne satisfacă dorinţa de a 
evada din cotidianul vieţii noastre. Ceea ce, până la 
urmă nu e rău. 

Avem însă o mare problemă. Timpul. Viteza 
cu care apar aceste seriale este ameţitoare şi ne 
depăşeşte capacitatea de vizionare. Realmente nu 
avem timp să vedem toate serialele care ne plac 
pentru că ziua muncim. Nu ne rămâne decâ să le 
vedem noaptea dar cum o dregi că şi noaptea e scurtă 
şi când mai dormi?

Aşa că, ori fac aştia noaptea de 6 luni ca la polul 
nord, ori ne mutam noi acolo să ne uităm la seriale. 
Ne luam cortul, sacul de dormit şi laptopul... Dar 
netul... oare merge netul la pol?

Până data aviatoare, al dvs patimaş serialist
SeriAlex.
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EU SUNT UN ARTIZAN  
AL CÂNTECULUI 

ŞI UN INTERPRET DE POEZIE
– INTERVIU CU DL. SERGIU CIOIU –

Rodica Lăzărescu
–– Înainte de a vă invita la confesiuni, încep cu 

o mărturisire! De fiecare dată când mă pregătesc 
pentru un dialog, prima problemă pe care trebuie s‑o 
depăşesc este aceea a adresării! Cum să mă adresez 
interlocutorului meu? Maestre…, Domnule…, Stimate… 
De data aceasta, n‑am avut nici cea mai mică ezitare – 
aşadar: 

Vântule, vânt nebun! Pentru generaţiile trecute de 
o anume vârstă, aceste trei cuvinte sunt sinonime cu 
numele Sergiu Cioiu, iar Sergiu Cioiu nu are nevoie de 
nicio prezentare, eventual de o completare a biografiei, 
la un moment dat brusc intrată în umbră. Tinerii – 
constat din mediul virtual – vă descoperă acum, cu 
uimire, cu încântare şi discută între ei: „roagă‑l pe tatăl 
tău să mai posteze nişte cântece cu Sergiu Cioiu!” Deci 
pentru ei cine e Sergiu Cioiu? 

În câteva cuvinte – care e „primul loc de pe pământ”, 
locul unde v‑aţi ivit în lumină? Cum erau părinţii? Ce v‑a 
marcat copilăria?

–– Locul meu de pe pământ este aici, adică în 
Bucureştii anului 1940 când încă nu se dărâmase 
Spitalul Brâncovenesc, unde am inspirat pentru întâia 
oară aerul mioritic, aerul care, încă, mă face să respir, 
oricât l‑aş combina cu altfel de aer din lumea largă... 

–– Sunteţi balanţă – astrologii spun că balanţa e 
caracterizată de o mare blândeţe, cinste, că e o persoană 
caritabilă, comunicativă, dreaptă şi un pic melancolică, 
se enervează uşor, dar îi trece repede. Vă regăsiţi în 
aceste coordonate? 

–– Da, e drept... sunt cam melancolic, uneori prea 
melancolic, dar cred că oamenii care privesc lumea 
de azi, cum o privesc eu, intuind, aproape refuzând 
perspectiva spre care se îndreaptă, nu pot fi altfel 
decât un pic mai melancolici.

–– Aţi părăsit „primul loc de pe pământ” în 1982. De 
ce? Şi de ce Canada, ce‑a căutat un oltean în Canada?

–– Sunt destui olteni în Canada. Unii au rămas 
ancoraţi într‑o frumoasă gândire românească, iar 
Canada este o lume cosmopolită unde se vorbesc 
două limbi, recunoscute ca naţionale, pe lângă altele 
care se adună într‑o largă albie lingvistică alofonă. 
Într‑o vreme în care televiziunea refuza un anumit 
tip de interpretare a realităţii, în care se interziceau 
spectacole ca „Proştii sub clar de lună” sau „Revizorul” 
şi altele, între care şi unul cu cântece, aparent naive, 
pe versuri de Marin Sorescu, orice ţară unde libertatea 
de expresie era respectată putea fi o opţiune, în special 
Canada. 

–– Să ajungem la muzică! Apropo – mai avem nevoie 
de muzică?

–– Nu cred că se poate fără vibraţie, fără sunete, 
fără muzică. Cred că avem nevoie de muzică, pentru a 
rămâne mai bogaţi, oricât de săraci ne‑am afla... mai 
cutezători, oricât de laşi am putea fi... mai optimişti, 
oricât de tare am putea fi loviţi de pesimism. 

–– Cui datoraţi pasiunea pentru muzică? Dar pentru 
poezie? Marcaţi câteva puncte de reper în evoluţia dvs., 
desigur, şi câteva nume care v‑au influenţat cariera.

–– În casa noastră se asculta muzică. Mama cânta, 
din când în când, (învăţase acordeon cu Sibiceanu). 
Tata mergea la concerte la Ateneu. Nu am fost capabil 
să învăţ a cânta la vioară sau la alt instrument. Mă 
enervau încercările mele de a scoate sunete muzicale. 
Regret că nu am fost mai răbdător, mai ascultător, mai 
ambiţios, mai harnic, mai aplecat studiului...

M‑au influenţat oamenii care l‑au înţeles şi l‑au 
iubit pe Eminescu, mi‑au plăcut şi m‑au influenţat 
oamenii care ştiau să povestească despre culorile 
muzicii simfonice, despre nuanţele vocilor de operă, 
am fost atras de umorul bancurilor româneşti, 
mi‑au plăcut circul şi clovnii, am vorbit de mic cu 
animalele. Cred că am fost influenţat de o mătuşă care 
îmi povestea tablourile pe care le vedeam pe pereţii 
camerei în care îmi citea din Coşbuc şi din Alecsandri.

–– Cu câteva excepţii, aţi fost interpretul unui singur 
compozitor şi al mai multor poeţi! Vorbiţi‑ne, rogu‑vă, 
despre Alexandru Mandy!

–– Am scris de mai multe ori despre Mandy, în 
diferite reviste, am vorbit deseori în interviuri. Mandy 
mi‑a oferit cântece şi prietenie. Era un om pasionat 
şi talentat. Întâlnirea cu acest om a fost providenţială 
pentru cariera mea de interpret de cântece. Scria întâi 
textul poetic al cântecului care îl inspira şi‑l ducea 
spre melodie; apărea un cântec care avea nevoie de 
o orchestraţie şi de un interpret. Deseori am devenit 
acest interpret, uneori i‑am inspirat câte un cântec. 
Alteori, am lansat cântece noi, în spectacole sau 
concerte, dar nu le‑am înregistrat imediat pentru 
Radio, aşa a fost cu Îţi mulţumesc, N‑aţi văzut  
o fată, De‑ar şti cât mai târziu. Au fost şi cântece 
care ar fi putut intra în repertoriul meu, dar pe care 
nu am avut ocazia să le interpretez, Cascador, Gata, 
Măiastra. Cântecele scrise şi compuse de Mandy au 
fost şi sunt ofertante pentru interpreţi, dar, fireşte, 
necesită un efort, o anume dispoziţie, profesionalism 
şi sensibilitate. Toţi cei care au interpretat cântece 
de Alexandru Mandy aveau un repertoriu mai variat, 
Sunt câţiva excelenţi interpreţi ai cântecelor ce poartă 
semnătura lui Mandy, din generaţii diferite, Gigi Marga, 
Margareta Pâslaru, Aurelian Andreescu, Mihaela 
Mihai, Anda Călugăreanu, Luminiţa Dobrescu, Cornel 
Constantiniu, Corina Chiriac, Stela Enache, Liana 
Lungu, Dorin Anastasiu, dar şi Mihaela Oancea, 
Mihaela Runceanu, Marina Scupra, Marina Florea şi 
alţii. Aceasta dovedeşte că autorul era foarte creativ  
şi disponibil, sprijinind şi noua generaţie de interpreţi. 

–– Poetul preferat?

–– În afara lui Eminescu, poetul meu preferat 
rămâne Nichita Stănescu, dar întrebarea este extrem 
de precisă, nelăsând loc pentru un răspuns mai 
aproape de felul meu, cel schimbător, de a iubi poezia 
şi poeţii. Oare nu aş fi putut răspunde... Alecsandri, 
Blaga, Bacovia, Macedonski, Topîrceanu sau Baltag, 
Labiş, Vieru, Ivănescu, Sorescu, Dinescu, Păunescu... 
ori Romulus Vulpescu sau excepţionalul Lucian 
Vasilescu. 

–– Sunteţi perceput ca apropiat de şansonetă, din 
stirpea lui Edith Piaf şi a lui Yves Montand. Unii vorbesc 
de un stil amintind de Jacques Brel. Dumneavoastră pe 
unde v‑aţi plasa? Cu Tudor Gheorghe vă găsiţi oarece 
afinităţi?

–– Da, am consideraţie pentru Tudor Gheorghe 
cu atât mai mult, cu cât el cântă din poezia clasică 
românească şi este etnocercetător. Un excelent 
interpret. 

În ceea ce mă priveşte, mă apropii ca interpret de 
Gilbert Becaud şi de Jacques Brel.

–– Domnule Sergiu Cioiu, ce faceţi dvs. – cântaţi  
o poezie sau interpretaţi o melodie?`

–– Eu sunt un artizan al cântecului şi un interpret 
de poezie. Desigur, poezia poate fi cântată, se cheamă 

că muzicalizăm poeme. Acestea devin cântece care pot 
alcătui repertoriul lui Sergiu Cioiu. 

–– Cum se poate cânta/ interpreta o sculptură? 
Desigur, mă refer la Tripticul dedicat lui Brâncuşi. 
Spuneaţi undeva că unii îl consideră ca făcând parte 
dintr‑un patrimoniu al cântecului românesc. Nu credeţi 
că vi s‑ar putea reproşa că sunteţi prea… naţionalist 
pentru vremurile globalizante pe care le trăim?

–– Nu cred că sunt prea naţionalist. Aceste lucrări 
monumentale l‑au inspirat pe Alexandru Mandy, mă 
inspiră şi pe mine, iar publicul, mă refer la cel care 
vine la recitalurile mele, este plăcut impresionat, 
uneori chiar entuziasmat.

–– Deşi ne apropiem de sfârşitul dialogului nostru, 
încă ezit dacă să vă întreb ceva despre „muzica” ce 
ne‑a copleşit în ultimii ani, precum munţii de gunoaie 
de la marginea oraşelor! De manea/ manele e vorba…  
Ce‑i de făcut?

–– Adevărata manea se trage de la Anton Pann. 
În evoluţia ei, maneaua a devenit folclor orăşenesc, 
încununat de agramatisme ţigăneşti, de un farmec 
deosebit pentru cei care se amuză de ceea ce nu este 
umor, ci băşcălie. Nu e nimic de făcut, gustul omului 
este influenţat masiv de ceea ce i se oferă de către 
difuzorii de la canalele particulare de televiziune şi 
radio. De aceea, tot ceea ce este mainstream porn, 
comercial şi masiv oferit ascultătorului şi spectatorului 
de divertisment, mie personal îmi conferă un public 
mai restrâns, aşa spune, mai ales. Din păcate, 
aşa‑zişii impresari, care se adresează mereu aceleiaşi 
distribuţii de interpreţi, ezită să facă publicitate şi să 
lucreze pentru un artist a cărui culoare nu inspiră 
marele public obişnuit, dresat deja de aceştia. Spun 
toate acestea, în deplin respect pentru colegii mei, 
care încă mai umplu sălile de spectacol, indiferent de 
exigenţele mele personale. 

–– Vă mai găsiţi loc în actualitatea muzicală 
românească? Aţi plecat într‑o vreme când muzica se 
politizase, v‑aţi întors în altă vreme, când muzica (şi nu 
numai, din păcate!) s‑a manelizat! Aduceţi normalitatea, 
aş zice. Cum aţi fost primit, nu de public, ci de mediile 
artistice şi de audio‑vizual, în principal? 

–– După felul în care am fost primit de audiovizualul 
actual, de publicul care nu m‑a uitat, ca şi de noua 
generaţie care m‑a descoperit şi care aproape că m‑a 
împins către o casă de discuri, consider că actualitatea 
mea mă bucură (sunt un „has been norcos”, cum am 
mai spus). În concluzie, cred că e loc pentru toată 
lumea, chiar dacă gusturile, după părerea mea, se pot 
discuta.

–– Înainte de a vă mulţumi pentru amabilitatea cu 
care v‑aţi rupt din timpul domniei voastre – drămuit, 
presupun, de vreme ce nu zăboviţi prea mult prin ţară – 
vă rog să spuneţi un gând (despre care nu v‑am întrebat) 
pentru cititorii noştri, adică ai unei reviste de cultură!

–– Gândul meu se îndreaptă către puţinii oameni,  
ca domnia voastră, care s‑au oprit asupră‑mi, 
cumpărând ultimul meu album „Cine a găsit 
tinereţea mea...” (Casa de Discuri Eurostar) şi care 
îmi prilejuieşte acest plăcut interviu pentru revista de 
cultura „Literatorul”. 

Vă mulţumesc şi vă doresc un Crăciun şi un An 
Nou plin de împlinire.
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André 
Cruchaga

LECTURA MAGMEI
© Traducerea Ioana Haitchi

În miezul zăngănitului, pasărea migrează 
din ochii ei.
Aude ecourile apei topite: piatră peste 
piatră, o limbă volatilă,

tot abisul ferestrele‑şi deschide.
Apoi, numele obscure din acoperişul 
hăţişului.
Apoi supremaţia, ce abia ne supravieţuieşte: 
cifre anulate
ale timpului scriind cenuşa în piele.
Fiecare gură e ca o sabie în jeliţii pereţi ai 
monedelor;
în disputa nudităţii, câştigă setea şi normele 
ei frustrate ale urbanităţii.
La extrema blocajului, raftul cu cele mai 
multe limbaje dincolo de limită.
Există mari devastări în contraatacurile 
moliei, refuzuri iremediabile
pentru netezirea cămăşilor din orarele 
zbârcite
şi ale amintirilor lichide ataşate pişoarelor 
publice.
Vezi cum egida de zi cu zi se prăbuşeşte în 
gură, corul certificate 

[al democraţiei,
străzile ce suportă compromisul aluviunii,
bucurându‑se împreună de aditivul muştei.
— În timp ce spectacolul continuă, se 
dezbate soarta de claritate
şi de cuvintele ce ne înconjoară complet în 
confidenţialitatea timpului.
(Nu ştiu, de ce amintirea trebuie confundată 
cu melancolia şi nici de ce
bărcile părăsesc punctele cardinale în grote 
neţesute ale gurii,
orgolii torturate în chiuvete.
Pe altarul funinginei se face nod de cealaltă 
parte întunecată a goliciunii.)
Desigur, înainte de sufocare, unii erau 
fascinaţi de‑a unelti împotriva pavimentelor 
şi a sicrielor nerecunoscute de sete…

DENSITATE DE MOMENT
© Traducerea Elena Buldum

Unul vrea să muşte manuscrisele infinitului 
cu certitudine de urgenţă.
În papirul viselor, se citesc oglinzile ce 
timpul ne dictează.
Flagelul umbrelor este altă adversitate între 
mâini: se pare
furişată batista în acest moment care 
guvernează intemperia. Ochiul joacă
între ritualuri şi surdele ecouri.( Mereu viaţa 
trebuie înfruntată faţă în faţă;
cu tot imaginarul intim al grătarului, fără 
afonie proprie al salivei.
Mereu rezultă ciudat coşmarul prafului în 
labirinturile somnului,
piatra de uzură între sprâncene, a cărui 
rigoare muşcă săptămâni.
Sinuozitatea arde imediat în atlasul 
umbralului.)
Încă o dată densitatea a fiecărei circumstanţe 
lasă să fie foc, se întoarce
de cenuşă înclinăndu‑se între oglinzi: mereu 
este un moment unde
corbii mor tăiaţi între pupile.
Până în prezent, eu trec prin propriile 
gemete, complexul se confruntă

[cu abismul.
Acolo, în lumea mânerelor, la uşa ce 
traversează garganta;
între timp ce rumegă prin rândurile 
mochetelor, un indiciu de molie,
o poveste care niciodată nu reface morţii, 
sau cele cu care se confruntă ea.

P
O

EZ
IE

Nu ştii la urma urmei, dacă poţi congela fiecare minut,
viitor ori, urme de relief. Şi dacă ai alt teren promis
spre deosebire de raiul ce avem.
A fost cutrenur în fiecare umbră pe cerul gurii: umbra 
şi imaginea
de baro ce ne aduce împreună; în vasul ostatic, pasărea 
îngropată în suflet.

ORA ÎNDOIELI I
© Traducerea Anca Tanase

Doar azi şi mâinele necunoscut, trupul din cadavru, 
nu miracolul.
Gol pieptul care numeşte în umbră, incertă lumina 
care a fost şi va fi,
inutil cuţitul care se odihneşte pe catafalc, secundul 
momentului care de‑abia
mai respiră în uitarea cuvântului.
E timpul dialogului cu cel neajutorat, cu pământul la 
limita pietrei.
E timpul îndoielii şi al instrumentelor sale, întunecate 
guri la poarta zahărului.
Să curgă, de‑acum, tot întunericul posibil, fiica 
îndoielii, să mă înece
în spaţiul prăpastiei, în ignoranţa amabilă a bolţilor.
Fie să mă invadeze eucaliptul şi imensul său firmament.
Nu am încredere în această lume a exterminărilor şi 
armistiţiilor oarbe.
Nu am încredere în discurs şi sintaxa lui de salivă, în 
ziua în care nu 

[răsar morţi,
în cuvintele şoptite la urechea oamenilor de stat când 
ajung la putere, 

[în asprimea
consecinţă a resemnării, în apa pe care ochii nici 
măcar nu şi‑au imaginat‑o.
(Nu ştiu dacă am putea trăi numai din cuvinte 
frumoase, 

[din cuvinte nedeşertificate;
din briza instinctivă a sucului din fruct, din 
numeroasele calendare 

[ale scapularilor,
din panoul publicitar al orizontului cu omul nou.
În ora focului, oglinda lichidă, absorbita în tot 
omenescul.
Cresc paiaţele ca muştele în spectacolul lumii.)
În cine să cred – spune‑mi – în acest foc de naufragii 
obosite? În cine?
În cine să cred, dacă lumina e moartă, dacă graba e o 
peşteră şi goală?
Este ciudată siesta ruginei şi mâinile ei harnice.
—Tu, când fugi, ştii ceva despre aceste acorduri care 
scânteiază în geometria
 coapselor, în contracerul de gravitatea spermei. Aici, 
îndoiala şi frivolitatea ei, 
comerţul, vânzările de arme şi bordelurile…

SIMETRIA HAOSULUI
© Traducerea Ioana Haitchi

În ce punct, haosul este alegoria perfectă a universului, 
greutatea absolută 

[a timpului?
Ochii obţin tonalitatea parabolelor.
Ne‑am vărsat pe aceste spirale boltite şi strigătele 
convulsive şi durerile.
Tot hohotul este simetric cu zilele diasporei: De câtă 
copilărie avem nevoie
pentru a impulsiona aripile ? Şi de câte zile fără noapte 
pentru a parcurge totul?
– În faţa noastră, visele şi perna arborelui morţii: noi, 
ca formă a haosului.
Tot ulciorul nopţii este pe bolta întunecată; pasăre 
fără odihnă, poarta
ce absoarbe umanitatea suspinelor şi respiraţiile 
oboselii.
– Toată această simetrie a anarhiei sau a mizeriei am 
înăsprit‑o cu degetul mare
al incertitudinii. Picătura asfinţitului ne rupe 
flancurile.
Şi atunci, ce înseamnă această paritate a ţărilor 
moarte şi 

[a răsăriturilor despicate ?
Şi ce este în umbra sexului ce ne uneşte, lumea 
inventată pentru ochi ?
Din ce ape gri e tristeţea acestui timp, minutul ameţior 
al suspinelor, al oaselor ascuţite de singurătate ?
În armonia fisurilor, strigătul creşte până la înec.

Există desfrâul ca o dezordine în întreaga lume: 
întrebări în avans fără decenţă. Totul se stinge fără a 
găsi oprirea. Toată această viaţă pentru 

[lamentarea incertitudinilor.
În sufletul pereche al acestor loviri, solstiţiul 
lumânărilor nesfârşite.
(Gura curge într‑o pledoarie a negrului din saliva 
secată: este viaţa acest uragan de viori, petala putredă 
a suferinţei ?)
Zornăie metalul ce ne doare în cercuri; material 
seminal împrăştiat 

[la nesfârşit…

SEMIÎNTUNERIC
© Traducerea Andrei Langa.

În timp ce ziua se duce, răsuflarea străpunge noaptea. 
Poate că atunci 
când atingi umbrele dispar amintirile, lumina ce sapă 
în bocanci? 
Aici pe mochetele oarbe, fantele fine ale luminii, 
galbenul 
descompus al prevestirilor.

Rudi 
Roth

FĂRĂ
Fără să ştiu, nici de ce şi nici cum
Într‑o zi m‑am deschis doar în tonuri de gri
M‑am cernut din culori peste‑o lume de scrum
Aşteptând să mă‑nchid şi visând că îmi vii.

Fără sens de atunci tot visez şi aştept
Şi prin sita uitării deznădejdea‑mi strecor
Te‑aş urî de‑ai veni, dar nu vii şi te iert
Te‑aş iubi dac‑aş şti cum să fiu iubitor.

CÂTEODATĂ
Câteodată respir fiindcă tu mă respiri
Iar departele tău ţi‑l cuprind în detaliu,
Şi te caut de cioburi şi încerc potriviri
Să mă‑nvălui de tine în al sorţii vitraliu.

Câteodată vin însă mirosind a departe
A migdali desfrunziţi şi a doruri străine
Şi atunci lumea toată iar în cioburi se‑mparte
A ta‑n cioburi de lacrimi, a mea‑n cioburi din tine.

POATE 
Poate‑mi laşi doar vise de lut,
Poate‑ţi las doar vise de ploi,
Poate curge un nou inceput,
Într‑un dans al ideii de noi…

Poate‑mi plangi, poate‑ţi uit, poate iar…
Plouă lent peste aripi deschise
Într‑o lume de poate şi dar,
De concret şi iubiri compromise.

Poate‑mi uiţi, poate‑ţi plâng, poate apoi…
Spasme reci mă inundă prin tine,
Te‑am pierdut în ideea de noi,
Te‑ai pierdut în ideea de mine…

LÂNGĂ
Lângă tâmple, aceeaşi tăcere
Şi cearcănele timpului 
Pierdute pe cadranul scorojit
Al ceasului moştenit de la tata.

Lângă inimă, cioburi înghesuite‑n vitralii 
Cu vechi geometrii contradictorii,
Aceleaşi lângă care destinul îmi tatuase odată 
Visul tău pe pleoape...

Au şubrezit până şi schelele 
De care, strămoşii mei ceasornicari,
Vânzători de timp pe datorie
Şi‑au rezemat aproape dintotdeauna 
tristeţile ereditare.
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APROAPE
Aproape că doare ecoul absenţei tale
Aici, pe portativul tăcerilor mele.
Chiar dacă s‑au tot deşirat eternităţi
De când simfonia iubirii
Îmi îndesa pe sub unghii 
Aşchii de pian şi de tine.

Îmi plouă iar, vertical şi fără vibraţii.
Doar în vechea mansardă, 
Un lutier introvertit
Frământă oratorii improvizate
La arcuşul unei viori incomplete.

Valentin 
Nicolae

SĂGEŢI  MICI,  ALBE 
voi sunteţi săgeţile 
alea mici 
săgeţile noastre 
şi făcu un fel de semn al victoriei 
dar în jos 
carnea de tun cozile de topor 
şi voi o să pieriţi primii 
voi sunteţi vârfurile nu reţeaua 
reţeaua nu moare 
stăteam pe bancheta din spate 
super îngustă a unei maşini sport
chircit 
mă loveam frecvent la cap de plafon 
soarele îmi bătea în ceafă 
îmi cădeau picături de sudoare de pe frunte 
stam cocoşat şi ascultam topit 
rolul meu în oraş 
vârfurile astea nu înseamnă în sus 
ci în jos 
eşti ca semnul ăla sens unic şi te‑ndrepţi 
spre pământ 
sunteţi ultima spiţă 
dispăreţi cei dintâi 
n‑aveţi nicio şansă 
treceam uşor în insolaţie 
în migrenă 
în halucinaţie 
mi se pusese un nod în gât 
o gheară în piept 
într‑un târziu am coborât 
îmi amorţise gura mi se uscase 
mi se‑nmuiaseră picioarele mâinile 
din asfaltul ca o smântână neagră fierbinte 
ieşeau nişte degete 
ca nişte săgeţi mici, 
albe. 

TOŢI  AI  CASEI PLĂNUIAU 
purtam o cămaşă gianni versace 
de la second 
era o căldură microbiană 
pe terasa cu vedere la turla bisericii 
cu tabla zincată luminând oraşul 
crucea argintie ca o antenă wireless 
la care ne conectam intermitent 
funcţie de distanţă 

toţi ai casei plănuiau să treacă de la 
amoralitate 
la imoralitate 
era singura cale care se întrezărea 
era unicul loc unde adia o umbră suspectă, 
nefastă sau de bun augur

eram descumpănit 
nu, nu, tu nu poţi fi aşa, a zis lucian livrescu, 
că tu eşti cumpănă 
noi inventasem expresia asta: marea cumpălinire 
ori o găsisem undeva 
naiba ştie ce semnifica în capul nostru 
tu o să mori cu ideile astea, a zis mihail 
misticu, 
n‑am furat mult, n‑am minţit 

încolo spre seară 
o fată a zis: eu m‑am plicti 
încolo spre seară 
la intersecţia aia 
unul dintre noi s‑a rătăcit 
şi brusc mi‑am amintit de asta 
tot ziceţi despre om, tot ne spuneţi despre 
valoarea omului, 
despre homo faber, despre homo valens, a zis studentul, 
ce produce omul? 
gunoi, a răspuns lectorul.

UN OCHI ÎNGHEŢAT 
o linie frântă 
ca un urlet de la o ureche la alta 
o linie ca un electrod de sudură 
arzându‑mi retina 
o linie ca un ochi îngheţat 
imobil, de sticlă 
în centrul capului 
o linie ca un cursor verde 
arătându‑ne clipa 
continuă 
vie 
statică 

o linie ca linia vieţii 
din palma unui copil din cimitirul copiilor. 

VICTORIA
te trezeşti în zori pentru a pleca la drum 
străbaţi kilometri după kilometri în 
semiobscuritate 
când toţi ai caselor aproape că dorm 
când mulţi sunt de bună seamă buimaci 
tu mergi 
privind înainte 
cândva te vei opri 
cândva vor veni zilele din urmă peste tine 
ca un zid de cărămizi stacojii, prăbuşindu‑se 
chiar nu ştii că oprindu‑te vei fi invadat de 
gânduri? 
chiar nu ştii că nu scriu pentru tine? 
nu‑ţi rămâne decât să ridici o mână blândă, 
străvezie, eterică, senilă 
pentru a le îndepărta ca pe nişte albine de 
sticlă, 
pentru a te hrăni lecitinic, întorcându‑se.

PE CELĂLALT MAL 
încercam să emit adevăruri mici 
luminiscente 
de sector 
ieri pe zi trecusem prin centru 
câtă gâlceavă cât bazar 
câtă târguială 

stam de partea cealaltă a lacului 
ca‑ntr‑o ecranizare a unei povestiri de 
vânătoare 
luciul apei nemişcat 
mătasea broaştei zooplancton 
papură stufăriş ţânţari trestii sălcii arse 
fumam 

un smog darkgray deasupra oraşului 
un nor ca un cap rânjind asurzitor 
o, tu, market town 
o, tu, leşie şi broască 

prin aburul de canal 
prin sticla îmbâcsită a ochelarilor 
îmi pleca privirea bezmetică zumzăitoare 
ca o muscă harlequin & ferrari red & icterine & black 
oratori recitatori saltimbanci clovni 
picioaroange 
iosefini înghiţind lame de ras(ă) 
ştergându‑şi/ţi gura cu o batistă îmbibată‑n 
spirt sau formol 
dame cocote lustragii trubaduri 
şi mult praf şi mulţi şerpi şerpoaice 
îmbrăcat în plastic 
legat cu un inel de tablă la cap 
asudând mirositor 
prin mâzga ce se ridica din lac 
musca asta de‑mi era privire mai bâzâia încă 
locul.

MICI CUŢITE 
STRĂLUCITOARE 
poate/sigur că aş fi reuşit să evit 
acest ghem de senzaţii, 
ghemul acesta de întâmplări 
ca un coş de nuiele cu şerpi 

drumul lung prăfuit 
unde niciun copil 
nu se mai juca, murise nadia ţiganca 

linia ferată când făceam 
din cuie (punându‑le pe şină) 
mici cuţite strălucitoare 
ca săbiuţa din manualul întâmplărilor 

dacă am fi sărit din mers 
într‑o căruţă 
ne‑am fi pierdut poate/sigur urma 
venind mai târziu 
ca aurari/argintari în faţa vreunei clădiri 
din sticlă şi oţel superior 
în marele oraş 
păstrând pe braţe, pe piept 
semnele tăieturilor 
din încăierările noastre 
tatuajele făcute când eram anesteziaţi de 
alcool 

în nisipul terasei cu mese de plastic 
alb‑murdar 
o vrabie se juca lângă mucurile de ţigări, 
lângă capacele de tablă 
în praful acelei zile 
niciun copil viu nu mai râdea 
doar alexia bea cafeaua rămasă 
din ceştile clienţilor 
doar ea mai dansa goală, ciufulită, desculţă 
în ploaia care tocmai venea.

ARŞIŢA NEAGRĂ 
m‑ai adus în sudul ăsta 
praf nisip şi căldura asta infectivoră 
m‑am uitat la tine şi aveai pielea neagră 
de căruţaş 
îţi strălucea transpirată 
cum de purtai barbă în sudul ăsta extrem... 

în arşiţa neagră am venit să vă spun 
tot ce a fost mi‑a rămas în mine, în gât 
sau în osul frontal 
n‑am procesat nimic 
sunt toate în lumina ochilor 

dacă m‑aţi întreba orice n‑aş putea să vă 
spun 
sunt incapabil să exprim ce a fost 
n‑am trecut de nimic n‑am urcat nicio 
treaptă 

m‑ai adus în câmpia asta 
unde n‑ai cum să te ascunzi 
unde te împuţi mergând 
ştiţi că sunt nişte poveşti despre unii care 
au făcut viermi rătăcind pe câmpurile astea 
unde nu poţi ridica privirea 
unde îţi vine să te chirceşti 
ca să ocupi mai puţin spaţiu 
unde ai capul plecat 
deşi eşti cel mai înalt punct din întindere 

becul ăsta de 1 milion de waţi 
doborându‑te îngenunchindu‑te 
am venit aici în faţa voastră 
să mă judecaţi 
nici nu mai contează cum 
dar să ţineţi seama că n‑am reuşit să învăţ 
nimic din nimic 
n‑am fost în stare să fiu altundeva decât în 
clipă 
în arşiţa asta neagră.
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P
O
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Luminiţa 
Zaharia

PAYDAY
payday! payday!
e coadă mare azi la casieriile cerului
păunul trage speranţa cu coada ochiului
în timp ce aşteaptă nerăbdător dioptria 
perfecţiunii.
levănţica îndrăgostită îşi risipeşte 
nesăbuită parfumul
doar‑doar va primi astăzi carul alegoric din 
vis.
foaia de hîrtie şi‑ar negocia oricum 
îngălbenirea
pentru o parceluţă de alb nepodidit.
himera tînjeşte după marsupiu şi dungi 
elegante de tigru
convinsă că le merită, de cînd s‑a umplut 
lumea de poeţi.
anghila e dispusă să‑şi doneze iluzia 
sargaselor
pentr‑un ihtiol promoţional pe măsură.
veriga lipsă aşteaptă, desigur, inaugurarea 
locului geometric definit printr‑o metrică 
vernaculară de top.

vine şi poetul cu sacul din prapur
mareee, cît o zi de post restant.
toţi se încruntă la el: lacomule, nesătulule, 
nemîncatule!
el se scuză timid: am crezut că troheii au 
picioare de barză
şi rimele s‑au îngrăşat în cuşcă...
afectată, casiera îi întinde atunci un balon 
uriaş
pe care îngerul de serviciu a scris, cu sînge 
albastru, Poezie.

NU AM
nu am aruncător în scăldătoare
tupeul nu s‑a prins în traista mea
mi‑e toleranţa zero la golgheteri
şi nu‑mi place cuvîntul peruzea!

cum să rezist în lumea asta‑n care
Santa e un satan anagramat
egocentrismul dă mereu în floare
papucii‑doamnei s‑au tot scîlciat

papilele sunt lesne păcălite
de eurile tot mai păcătoase
în cărţi violatori drogaţi cuţite
înlocuiesc poveştile frumoase

minima rezistenţă pumnii strînşi
şi dinţii scrîşnitori, atîta pot
de scot un of sau ah din toţi rărunchii
pe‑ai mei concetăţeni îi doare‑n cot

visez să am o insulă pustie
un robinson să fiu, să pot uita
carcasa mea de om să nu conteze
oceanul să troneze‑n stînga mea

nu am combinezonul de scafandru
nici platoşa de plumb, anti‑frivol
merg ţanţoşă pe apele virgine
cu ochi nealteraţi şi pieptul gol!

visez să am, din tot ce n‑am avut
un Glad, un Gelu şi‑un Menumorut!

TRIŞT I  TAXIMETRIŞT I
trişti taximetrişti aşteaptă‑n ploaie
clienţii rătăciţi, să‑i vîre‑n sac
eu, pesimista, nu‑i invit pe soclu – 
mai trişti sunt oamenii fără hamac!

– atenţie! cad onomatopee!
îmi strigă mon amour dintre ruine
eu dau cu barda (care sunt) într‑însul
să îi dărîm templul stimei de sine

păi, nu‑i aşa, divide et impera

şi tot ce fu cîndva frumos se duse –
nu vă spun în ce vers, dar poezeaua
conţine clar plasare de produse!

că treb’e să trăiască şi poetul
acest stindard al... nu ştiu, zău, al cui!
prea des a fost silit să bată şeaua
şi, chiar mai des, să‑şi pună pofta‑n cui

cum pururi interesul poartă fesul
(vedeţi: Bănică aşteptînd Crăciunul)
fac sluj şi fug să prind (că poate fata!)
taximetriştii, unul cîte unul...

CA UN RIGOR MORTIS
ca un rigor mortis
după iubire
ca un pahar cu partea de sus plină
ca vîrcolacii spînzuraţi de lună
ca un atac în forţă
la regină

ca baba Dochia în fustă mini
pornită la vînat de pokemoni
ca ţară ţară vrem ostaşi fanatici
ca leii jigărindu‑se în roni

ca tastele delete, ignore şi end
ca brînza de burduf made în China
ca un hingher pe val şi‑un slip în trend
ca aurul coclit, ca plastilina

ca un parfum dulceag de te ia capu’
ca pierderea esenţei în decor
ca odiosul fapt de la Tanacu
sau ca o pană gravă de motor

ca vivat bucuria jos guvernul
ca tot ce bîjbîie‑ntre nu şi da
peltică bîlbîită repetentă

viaţa ta

FEMEIA SCRIA  
UN POEM,  
BĂRBATUL O POEZIE

bărbatul scria o poezie
femeia năştea un poem
criticul pretins asexuat le culegea
pe furiş, celulele stem

bărbatul îşi recita poezia
în gura mare, descheiat la cămaşă
trăgea cu ochiul la publicul feminin
la spate ascundea, just in case, o cravaşă

femeia nu‑şi permitea alintări de lăuză
alăpta poemul cu fiinţa ei toată
îi cînta în surdină nani pui nani pui
în solitara ei cazemată

cînd poemul a‑ntîlnit poezia, a fost
coup‑de‑foudre şi care‑pe‑care
Snellius se răsucea în mormînt
nici lumina nu cunoscuse o aşa propagare

ajunsă la cer, iubirea nebună
de absolutul ei îmbătată
sparse porţile raiului
avidă de prea dreaptă judecată

/dar cei şapte ani de‑acasă cuvîntul şi‑au spus
poezia, semeaţă, s‑a vrut mai presus
poemul, umil, şi‑a lăsat fruntea a lacrimă‑n jos
iar Dumnezeu – privea neputincios
cum se‑alege praful şi pulberea de toată magia
şi şterse din geneză poezia
pe mine, m‑a mai îngăduit un timp, să vă povestesc
cum a fost odată ca niciodată iubirea
această durere reflexă
a dintelui dumnezeiesc/

Marian 
DUMITRU

Sunt tigrul de hârtie pe care ard cuvinte.

FLOARE DE FOC
Te‑nfricoşau tăcerile abisale
Ale furtunii strânse‑n ochii tăi:
Parcă aşteptai bondarii de văpăi
Să‑ţi lingă floarea vieţii‑ntre petale.

Şi mă orbeai cu lacrimile tale
Şi vrăji făceai dintr‑un extaz barbar,
Erai un vreasc căzut pe miez de jar
În rugul voluptăţii geniale.

Şi nu ştiam de ţipi, tu, sau cocorii
Şi parcă vreai să ceri un ajutor,
Dar vaietele se puneau zăvor

Şi‑n pielea ta se sfărâmau fiorii
Şi mă strângeai cerând să te omor
Zdrobindu‑te de vuietul candorii.

CURRICULUM VITAE, SELECTIV
Când împărăteasa muzicii pentru
Inimă, Ella Fitzgerald cânta la Cannes,
Când tatăl meu, zeul meu, era bătut
Cu sălbăticie de unul de pe alt continent,
Înmuindu‑i oasele şi voinţa
Pentru a ni se fura pământul, vitele şi
Toate uneltele, de la motorul Cosmos,
Până la căţeaua pentru aracii de vie,
În numele unei imitaţii nereuşite de kibutz,
Vorba prietenului Moscovici,
Eu chiuiam la scăldat, neştiind
Nimic despre negura colorată de lângă mine,
Despre monstrul nomad care
Mi‑a zdrobit zeul, invincibilul tată,
Capul de afiş al copilăriei fericite.

Lista de aur, periculoasa listă de aur
A îngerilor păzitori ai părintelui era mototolită,
Tatăl primind năvălirea urgiei
Cu răni vii, cu inima uluită.
Aştrii nu mai erau lângă el:
Ceahlăul zăcea paralizat în patul pe care l‑a urât,
Ralea întorcea filele războiului rece pe la ONU,

Iar Pamfil regalul, zisese, în august 44,
Pa, pupici la toată lumea,
Şi ajunse, fix la Franco, cocoşel republican!

Fără tată, acasă, zeul gemând la spital,
Am „aprins” radioul „Balada”,
Magicul sfinx cu ochi de smarald,
Şi am ascultat „Amurgul zeilor”,
Din care n‑am înţeles nimic,
Dar mi‑a plăcut, ca mângâiat de noroc,
Şi m‑a răscolit, ca această întrebare:
Unde era Dumnezeu, atunci?

SONET REBEL
De gravitaţia cuvântului,
Depinde soarta poemului tău.
Cuvântul este mag,
Povestitor de emoţii cu viaţă palpitantă:

Deapănă fabuloase naraţiuni
Cu finalul focului de inimă,
Acela ca de armă.
De aici, curajul nebun de a fascina
Al tăcerilor de cuvinte:
În raft, Cărţile, aparent, împietrite statui,
Fâlfâie incandescente,

Sunt continente de cuvinte ieşite din sălbăticie,
În raft, cărţile fâlfâie incandescente
Însufleţite de metafora declamatoare:

Cuvântul, când a ajuns venerat,
Întâi capul
Poetului a împuiat.
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LA PORŢILE ÎMPĂRĂŢIEI
–fragment–

Alexandru Surdu

CU LUCIAN 
BLAGA  
SPRE TAINIŢELE 
SUFLETULUI 
ROMÂNESC

Lucian Blaga era bine informat în privinţa 
noutăţilor filosofice, dar şi a celor ştiinţifice, din 
perioada premergătoare celui de al Doilea Război 
Mondial. Prin funcţiile sale, ca reprezentant al 
României în diferite ţări europene, el afla şi îşi procura 
lucrările care prezentau interes. Ce‑i drept, în privinţa 
preocupărilor ştiinţifice, moda neopozitivistă era în 
plină efervescenţă, păstrându‑se, la occidentali, până 
spre anii ‚50 din secolul trecut. După care ştiinţele au 
intrat în faza secretomaniei, a falsurilor şi aberaţiilor, 
discreditându‑se treptat în ciuda progreselor, mai 
ales tehnologice, cu aplicaţii directe sau indirecte în 
industria armamentului.

Blaga face referinţe frecvente la evenimentele 
ştiinţifice ale vremii, fără citatele obişnuite de autori, 
lucrări şi pagini, nu fiindcă nu le‑ar fi ştiut, ci pentru 
că nu‑l preocupau în mod special, şi, spre deosebire 
de majoritatea filosofilor contemporani, n‑a căzut în 
ispita scientismului neopozitivist. Mai mult, asemenea 
lui Schelling, se bucura când afla că ştiinţele moderne 
îi confirmă previziunile, dar n‑a eşuat niciodată în 
vreunul din domeniile acestora, cum au făcut‑o alţi 
filosofi care au alergat toată viaţa după „coada” vreunei 
ştiinţe, alegându‑se, cum este şi firesc, numai cu ceea 
ce lasă acestea în urmă.

Altfel spus, Blaga n‑a recoltat prea mult de la 
ştiinţe şi nici din alte domenii ale culturii în genere 
(teatru, proză, poezie, pe care le‑a practicat el însuşi 
cu rezultate excepţionale) sau din desfăşurarea 
evenimentelor social‑politice, căci le‑a prevăzut şi pe 
acestea (vide lucrarea noastră Lucian Blaga despre noul 
eon sau New Age). A fost însă descumpănit de Marele 
Război şi, mai ales, de perioada dictaturii comuniste, 
pe care nu le‑a prevăzut, nu le‑a înţeles şi nu le‑a 
agreat. Dar aceasta a fost numai o enclavă în mersul 
firesc al istoriei, un fel de apendice infecţios, care a fost 
extirpat totuşi, pentru a reveni, dacă nu la bunăstarea 
visată, cel puţin la normalitatea mizeriei. Aceea de 
vieţuitoare condamnată să trăiască între limitele 
„censurii transcendente”, cum îi spunea Blaga. Şi tot 
„mersul” Lumii, nu numai al ştiinţelor şi al culturii, 
vine să‑i confirme previziunile filosofului nostru. 
În microfizică, datorită aparaturii performante şi a 
intervenţiei savantului în desfăşurarea experimentelor, 
se ajunge până la limitele transcendenţei, la fenomene 
inexplicabile cu mijloacele inteligenţei şi ale raţiunii, 
care conduc la contradicţii, paradoxe şi antinomii. 
În macrocosmos, datorită observaţiilor prin sateliţi, 
au fost descoperite fenomene care se petrec cu viteze 
apropiate sau mai mari decât cea a luminii, ceea ce 
îndreptăţeşte readucerea în actualitate a butadei 
după care plecând din punctul A spre punctul B, dacă 
depăşeşti viteza luminii, ai putea să ajungi în B chiar 
înainte de a porni din A! Să nu mai vorbim de situaţia 
în care un cosmonaut s‑ar putea întoarce pe Pământ 
dintr‑o călătorie atât de rapidă încât să ajungă înapoi 
chiar înainte de a se fi născut! O mulţime de alte 
fenomene asemănătoare sunt semnalate în neurologie, 
psihiatrie şi psihologie, ceea ce a îndreptăţit şi apariţia 
denumirilor de „parafizică” şi „parapsihologie”, domenii 
pe care le‑ar fi avut în vedere şi Lucian Blaga în trilogia 
a V‑a, pe care n‑a mai apucat s‑o scrie.

Acestea sunt motivele pentru care, asemenea 
multor filosofi din vremea sa, mai ales a celor 
existenţialişti, creştini sau atei, Blaga este interesat 
de problema transcendenţei. Este memorabilă 

sintagma poetică prin care a fost caracterizată 
metafizica, drept încercarea de a trage cu săgeţi 
aprinse în bezna transcendenţei. Şi filosoful Blaga o 
face cu prisosinţă, mai întâi spre dincolo de limitele 
macro‑ şi micro‑cosmice, şi apoi spre dincoace de 
acestea. În terminologie cvasikantiană, este vorba 
despre transcendenţă şi despre transcendentalitate, 
prima referindu‑se la ceea ce este dincolo de lume, de 
Univers, a doua, la ceea ce este dincoace de suflet, 
în „tenebrele” sale. După Blaga, în ultima situaţie 
trecerea ar fi de la conştient la inconştient.

În lumea conştiinţei, a cunoaşterii, sau a 
„receptivităţii” faţă de mediul înconjurător ne formăm 
cu timpul un ansamblu de cunoştinţe, mai mult sau 
mai puţin sistematic, nu numai de imagini sau de 
impresii, ci şi de gânduri, de noţiuni asupra diferitelor 
domenii ale existenţei. Din perspectivă filosofică, 
fiecărui domeniu îi corespunde un anumit număr de 
noţiuni care pot fi grupate, după o selectare prealabilă 
şi, respectiv, o ierarhizare a acestora, în „genuri” 
de categorii, cum le zicea Aristotel. Prin „categorii” 
înţelegându‑se cuvinte care exprimă noţiuni şi care se 
spun despre ceva (kata tinos legetai sau kategoretai).

Fără să intre în amănunte, Blaga consideră 
categoriile, pe care le numeşte ale „cunoaşterii” sau ale 
„receptivităţii”, ca fiind „focare organizatoare în cadrul 
conştiinţei”, cu ajutorul cărora subiectul cunoscător 
(„subiectul cognitiv”) îşi face ordine în gândire: îşi trece 
obiectele gândirii prin „strunga unei categorii”. În afara 
acestora însă, el consideră că ar exista şi „categorii 
secrete ale inconştientului”, transcendentale, le‑am 
zice, de dincoace de conştiinţă. Merită să insistăm 
asupra lor, deoarece Blaga însuşi consideră că 
descoperirea acestora îi aparţine: „Filosofia nu a 
bănuit nici măcar vag prezenţa în spiritul uman” a 
„categoriilor inconştientului”, pe care le numeşte şi 
„categorii abisale”.

Cuvântul „abisal” ne duce cu gândul la tenebrele 
sufletului, la „bezna” acestuia în care „tragem cu 
săgeţile aprinse”, ceea ce ne sugerează, în termeni 
moderni, subconştientul. Şi, zice Blaga, „Dacă ni se 
permite să întrebuinţăm o metaforă, am spune că există 
un etaj al conştiinţei şi un subsol al inconştientului, 
fiecare cu garnitura sa specifică de categorii...”.

Blaga nu face distincţia între inconştient şi 
subconştient, ultimul fiind considerat că are o legătură 
permanentă cu treapta conştiinţei, fie prin trecerea de 
la conştient la subconştient, eventual, psihanalitic 
vorbind, prin refulare, sau, invers, prin conştientizare, 
cu sau fără procedee psihanalitice. Refulare şi 
conştientizare a ce? A unor întâmplări, evenimente, 
traume personale. Dar Blaga nu se referă la aşa ceva.

Pe de altă parte, vizând „adâncurile” 
inconştientului, el nu are în vedere nici substratul 
neuronic, şi nici procesele psihofiziologice din creier, ci 
anumiţi „factori”, „agenţi”, „potenţe”, „determinante”, 
sau, zice Blaga, „cum voim să‑i numim”! Ceea ce 
ridică însă numeroase semne de întrebare, mai ales 
că aceşti „factori” sunt numiţi şi „categorii”. Mai mult, 
el consideră că inconştientul are caracter „cosmotic”, 
chiar mai „cosmotic” decât conştiinţa. Altfel spus, că 
există şi în inconştient o anumită ordine, chiar mai 
rigidă decât aceea din domeniul conştiinţei. Doar 
atâta, fireşte, că nu ne este cunoscută, adică nu 
suntem conştienţi de aceasta.

Principial, despre toate acestea n‑ar trebui să 
ştim nimic, căci ele „zac” în inconştient din vremuri 
imemoriale, necunoscute şi, din perspectivă kantiană, 
chiar incognoscibile, pentru simplul fapt că sunt 
transcendentale, adică de dincoace de noi şi aparţin 
„subiectului în sine” (Subjekt an sich selbst), după 
cum sunt şi celelalte, care aparţin „obiectului în sine”, 
transcendente de data aceasta, adică de dincolo de 
noi.

Dar, consideră Lucian Blaga, există cel puţin 
două situaţii în care, cu sau fără voia noastră, aflăm 
câte ceva despre „zăcămintele” acestea ale sufletului. 
Este vorba, în primul rând, despre ceea ce a fost numit 
„personanţă” de la per+sonare, adică ceea ce se face 
auzit, ceea ce răsună, răzbate din fondul „factorilor”, 
dintre care unii ar fi de tipul categoriilor, la nivelul 
conştiinţei. Acesta este un surplus inexplicabil, 

surprinzător, neaşteptat, fără legătură cu fenomenele 
psihice refulate, care provin din conştiinţă. 
Inconştientul nu este numai un depozit de reziduri ale 
conştiinţei, ci mai degrabă o dublură a ei.

Ca şi conştiinţa, consideră Blaga, inconştientul ar 
avea două trepte: una senzorială şi alta cugetătoare, 
noetică: senzaţii, percepţii şi reprezentări, care 
provin din receptivitatea unor stări de fapt şi situaţii 
exterioare; noţiuni, judecăţi şi raţionamente (Blaga se 
referă numai la noţiuni, mai precis la genurile acestora, 
pe care le numeşte „categorii abisale”), care nu se 
aplică proceselor obişnuite de gândire. Ele determină 
atitudini, preferinţe, acţiuni neaşteptate care pot fi 
explicate numai ca personanţe ale inconştientului. 
Acele năzuinţe, îndemnuri sau reţineri nejustificabile 
cu argumentele conştiinţei, pe care, zice Blaga, anticii 
le considerau de natură demonică, iar creştinii, 
divină, sunt astfel de manifestări ale inconştientului. 
Ele ar putea să devină obiecte de studiu pentru două 
discipline, pe care le numeşte: „psihologia abisală”, 
diferită de psihanaliză, pe care n‑o agreează („Un 
miros de maidane te urmăreşte încă mult timp după 
frecventarea psihanalizei”), şi „noologia abisală”, pe 
care n‑a mai apucat să o „întemeieze” ca atare, cum ne 
promite la începutul lucrării Orizont şi stil.

În afara personanţei obişnuite, care ar putea să 
ofere materiale mai ales pentru psihologia abisală 
normală, ca şi pentru cea patologică, „factorii” 
inconştientului se manifestă în creaţiile spirituale, 
fiind legaţi mai mult de noologia abisală şi de categoriile 
acesteia. Totalitatea acestor factori alcătuiesc ceea ce 
Blaga numea „matricea stilistică”, adică factorii care 
determină particularităţile unui stil, care este propriu 
oricărei culturi, ca şi componentelor acestora şi, în 
mod special, artelor.

Stilul însuşi a fost şi a rămas o componentă, 
deşi fundamentală, a oricărei culturi, inconştientă, 
ca un „jug”, zicea Blaga, la care tragem fără să ne 
dăm seama încotro mergem şi nici cine ne mână din 
urmă. De altfel, despre stil a început să se vorbească 
abia după ce au fost elaborate istoriile artelor şi s‑au 
observat deosebirile dintre acestea în diferite epoci, în 
diferite locuri, la diferite popoare şi în diferite etape din 
evoluţia acestora. Adică primii care au fost conştienţi 
de existenţa diferitelor stiluri au fost istoricii şi criticii 
de artă, pentru perioada istorică, şi arheologii, pentru 
culturile preistorice. Creatorii acestora însă au „tras” 
inconştienţi la jugul matricelor stilistice, fiecare după 
puterile sale.

La prima vedere, pare curios că tocmai un creator 
de talia lui Blaga, cel puţin pe tărâmul poeziei, în care 
a fost recunoscut ca atare, să considere activitatea 
artistică, poetică (de la gr. poiesis = producere, facere, 
concepere) „subjugată” matricei stilistice. În realitate, 
acţiunea inconştientă a matricei nu împiedică, ci, 
dimpotrivă, stimulează creativitatea, dar o călăuzeşte 
într‑o anumită direcţie şi o extinde până la anumite 
limite, pe care, dacă le încalcă, îşi pierde identitatea, 
adică devine altceva decât este. Cei mai mari creatori 
ai lumii din toate timpurile au fost şi cei mai de seamă 
reprezentanţi ai diferitelor stiluri artistice, pe care au 
reuşit să le ridice până la culmile posibile ale fiecăruia 
în parte.

Discuţia despre stiluri, în istoria culturii, este 
interminabilă. Ceea ce încearcă Lucian Blaga în 
maniera noologiei abisale este să găsească, pe baza 
„amprentelor” pe care acestea le‑au lăsat în diferite 
stiluri, în special artistice, „categoriile abisale” care 
alcătuiesc matricea stilistică.

Structura categorială a matricei stilistice este 
pentadică: 1) orizontul spaţial; 2) orizontul temporal; 
3) accentele axiologice; 4) anabasicul şi catabasicul şi 
5) năzuinţa formativă. Măsura în care acestea pot fi 
considerate sau nu „categorii” şi măsura în care sunt 
sau nu „abisale”, respectiv ale inconştientului sunt, 
fireşte, discutabile. Menţionăm doar faptul că primele 
două, cu referinţă la categoriile lui Kant, la care se 
referă şi Blaga în acest context, spaţiul şi timpul 
nu erau categorii, ci forme ale sensibilităţii (Formen 
der Sinnlichkeit), care ţin de estetica, şi nu de logica 
transcendentală. Ceea ce, respectând paralelismul: 
categorii ale receptivităţii – categorii ale inconştientului, 
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ar trebui să le considerăm pe primele două ca ţinând 
de psihologia, şi nu de noologia abisală.

Ceea ce ne interesează însă acum sunt coordonatele 
fiecărei determinaţii matriciale, categoriale sau nu, 
abisale sau nu, pe care le consideră Blaga fundamentale 
şi caracteristice pentru fiecare stil.

1) Orizontul spaţial al inconştientului, zice Blaga, 
diferă de sentimentul spaţiului. Acesta determină, 
ce‑i drept, cunoscutele particularităţi culturale ale 
locuitorilor unui anumit teritoriu, cu forme specifice 
de relief. Să zicem stilul săltăreţ sau tărăgănat al 
cântecelor populare, dar nu mai explică persistenţa 
acestei particularităţi şi la populaţiile care îşi părăsesc 
teritoriul de baştină şi, mai ales, posibilitatea existenţei 
pe acelaşi teritoriu a unor sentimente spaţiale diferite 
la populaţii diferite.

În legătură cu „spaţiul mioritic”, propriu 
populaţiei originare de pe plaiurile carpatine, adică 
românilor, este evident că acesta a fost determinat de 
forma reliefului, dar celelalte populaţii care îl locuiesc 
n‑au suferit influenţa lui, căci aveau deja un alt 
spaţiu matrice înainte de a se stabili pe aceste locuri. 
Pe de altă parte, majoritatea românilor, care trăiesc, 
chiar în România, pe teritorii cu alte forme de relief 
(muntoase sau de câmpie), au acelaşi orizont spaţial 
al inconştientului. Trăiesc oriunde ar fi, zice Blaga, cu 
nostalgia plaiului, pe care s‑ar putea să nu‑l fi văzut 
niciodată, cum n‑au văzut nici ungurii actuali din 
Transilvania nisipurile din Deşertul Gobi.

Dar cândva, şi unii, şi alţii s‑au născut ca popoare 
şi au trăit suficient de mult pe acele locuri până când 
inconştientul lor (colectiv, în accepţia lui Jung) s‑a 
impregnat, ca să zicem aşa, de relieful acela devenind 
orizontul lor spaţial sau „arhetipul” lor, cum îi zice 
Jung.

Spre deosebire însă de interpreţii occidentali, care 
reduc adesea influenţele stilistice la determinaţiile de 
spaţiu ale mediului geografic, indiferent de provenienţa 
lor, conştientă sau inconştientă, Blaga le adaugă şi 
celelalte patru tipuri de determinaţii.

2) Orizontul temporal al inconştientului vine ca  
o completare, alături de spaţiu, pentru cele două forme 
kantiene ale sensibilităţii, numai că şi aici cadrul 
este în aparenţă categorial. Timpul havuz, timpul 
cascadă şi timpul fluviu sunt conceptele prin care 
Blaga consideră că ar putea fi împărţite orizonturile 
temporale în funcţie de prioritatea acordată: trecutului, 
prezentului sau viitorului, adică celor trei coordonate 
ale timpului care influenţează stilul unei culturi alături 
de orizontul spaţial.

Ar trebui adăugat aici faptul că, păstrând simetria 
cu orizontul spaţial, s‑ar putea vorbi nu numai de 
preferinţa pentru un anumit orizont temporal, mai 
precis pentru o anumită variantă a desfăşurării 
(trecerii) timpului, care: ţâşneşte din trecut spre viitor 
(havuz); cade sau decade din trecut către prezent 
(cascadă) sau se scurge nestăvilit (fluviul), ci şi despre 
un „timp matrice”, adică originar. Ne‑am fi aşteptat şi 
la un „de când” matricial, nu numai la „de unde”. S‑ar 
găsi răspunsuri, chiar dacă Blaga, în mod curios, nu 
le aminteşte, ci enumeră tot felul de concepţii filosofice 
despre timp.

Toate popoarele îşi revendică într‑un fel sau altul 
originea: au nostalgia locurilor natale, dar şi a unor 
vremuri sau epoci de aur sau nu, de glorie mai ales. 
Sunt unele populaţii care, fără această nostalgie, 
nici nu şi‑ar mai avea rostul. Să fie aceasta numai o 
nostalgie conştientă, un rod al educaţiei, al tradiţiilor, 
uneori mitologice, sau, invers, toate acestea, fiind 
încuibate în inconştient, răzbat prin personanţă în 
tradiţii, povestiri şi mituri; şi, fireşte, de ce la unele 
popoare apare într‑un fel şi la altele cu totul altfel. Aşa 
se naşte, filosofic vorbind, problema „începutului”. 
Acesta poate să fie mai mult sau mai puţin determinat. 
„De când Lumea şi Pământul” este un fel de postulare 
a eternităţii. „Fie ce‑o fi” este un fel de nedeterminare 
în viitor, ca şi „ceva”, care provine din „ce” şi „va”. Dacă 
prin „va” înţelegem componenta viitorului („mai va”, 
„va fi”), atunci „ceva”, faţă de ung. volomit (volo+mit), 
în care volo este o formă de trecut, iar mit=ce, sau faţă 
de germ. etwas (et+was), în care „et” este un fel de 
„şi”, iar was=ce, atunci găsim aici trei forme speciale 
de nedeterminare: în viitor, în trecut şi în prezent, 
semnificative la o adică.

Dacă acceptăm şi trecerea conştient‑inconştient, 
atunci ne dăm seama de importanţa educativă  
a mitologiei, a folclorului şi a istoriei propriu‑zise 
pentru fiecare popor. Individual, de data aceasta, 
fiecare persoană are un orizont temporal mitologic, 
popular sau istoric, uneori mai important decât cel 
spaţial. Şi bine zicea scriitorul basarabean Efim 
Tarlapan: „Popoarele care îşi uită istoria rămân şi fără 
geografie!”. Aşa se explică şi atacurile fără precedent 

împotriva mitologiei româneşti şi a istoriei românilor 
făcute recent de către duşmanii acestei ţări pentru 
a şterge din memoria colectivă orizontul temporal al 
inconştientului.

3) Accentul axiologic, adică preţuirea cu precădere 
fie a unora dintre componentele orizonturilor 
inconştientului, fie a unor acţiuni colective cu 
semnificaţie naţională (Adunarea de pe Câmpia 
Libertăţii, jertfele din cele două Războaie Mondiale), 
se dovedeşte adesea de o importanţă capitală pentru 
soarta unei naţiuni. Dacă preţuirea pământului 
strămoşesc, să zicem, scade, posesorul renunţă la 
el sau contribuie la degradarea lui, ca dezastrele 
ecologice, pe care nu avea cum să le bănuiască Lucian 
Blaga.

Petre Andrei vorbea despre fericirea ca jertfă de 
sine, determinată de accentul axiologic pe demnitate, 
pe care l‑au avut şi războinicii daco‑geţi şi alţi eroi 
legendari care au ales moartea în locul unei vieţi 
umilitoare.

4) Atitudinea anabasică şi catabasică, de 
înaintare sau de retragere în orizonturile spaţiale şi 
temporale ale inconştientului, ţine de un sentiment 
aparte al destinului, ale cărui ecouri se fac auzite mai 
ales în situaţii critice, reale sau imaginar‑artistice, 
de entuziasm, indiferenţă sau resemnare. Sunt 
cunoscute perseverenţa cu care luptă unii pentru 
realizarea anumitor idealuri sau nepăsarea altora. Se 
vorbeşte uneori chiar despre „retragerea din istorie” 
a unor popoare care, în aparenţă, şi‑ar fi realizat 
toate năzuinţele. Spenglerian vorbind, dacă acceptăm 
analogia istoriei culturale a lumii cu vârstele omului, 
atunci se poate explica entuziasmul popoarelor tinere 
faţă de resemnarea seniorială a popoarelor care şi‑au 
trăit traiul.

5) În fine, năzuinţa formativă rezidă în modurile: 
individualizant, tipizant sau stihial ale stilurilor 
culturale, care nu se referă, bineînţeles, numai 
la literatură. Sunt momente istorice în care apar 
personalităţi reprezentative ale popoarelor, eroi 
eponimi, semădăi, cum le zicea Constantin Noica. 
Indivizii aceia „fără pereche” domină mitologia, religia, 
legendele, poezia şi cântecele. Din această cauză sunt 
şi idealizaţi, monumentalizaţi. Alteori, dimpotrivă, 
masele sunt cele care decid, ele fiind purtătoarele 
inconştiente ale progresului. Dar ele sunt de diferite 
tipuri şi sunt redate ca atare prin trăsături tipizante: 
de caracter, de comportament, de vestimentaţie. 
Alteori însă totul este la întâmplare şi tendinţa devine 
stihială. Apar personalităţi care nu mai reprezintă 
pe nimeni, care nu mai respectă nimic, dar şi mase 
care parcă urmăresc să‑şi facă singure rău. Se face 
simţită aşa‑numita „tendinţă de autodistrugere”, pe 
care am văzut‑o şi noi „la lucru” în ţara noastră, după 
1990. Nici măcar cei patru cavaleri ai Apocalipsei din 
viziunea lui Dürer n‑ar fi reuşit să calce în picioarele 
cailor într‑un timp mai scurt ceea ce au reuşit să 
dărâme „revoluţionarii” noştri „democraţi” – ce‑au 
construit înaintaşii noştri în două milenii.

Norocul nostru este că tendinţele stihiale 
alternează cu cele individualizante şi tipizante, căci 
altfel am fi pierit demult şi din istorie, şi din geografie, 
vorba scriitorului basarabean, care ştie ce spune. Aşa 
se face că astăzi aşteptăm, din nou, un erou salvator, 
că ne aducem aminte şi începem să‑i cinstim pe cei 
din trecut, ale căror reprezentări le spânzură duşmanii 
noştri prin pieţele publice. Cine să ne mai salveze însă 
de noi înşine? De propria noastră „năzuinţă formativă”?

Mai sunt, desigur, şi alţi „factori” care determină 
o matrice stilistică, cei enumeraţi ar ţine mai mult 
de tărâmul de dincoace de noi al inconştientului. 
Aceştia, consideră Blaga, ar fi însă suficienţi pentru 
caracterizarea unei matrici stilistice, a noastră, de 
exemplu. Altfel spus, ei formează caracteristicile 
„apriorismului stilistic, al cărui cuib şi vatră  
e inconştientul, pe care, zice Blaga, îl închipuim variabil 
de la o regiune la alta, sau de la un popor la altul”. 
Aceasta, spre deosebire de apriorismul gnoseologic 
kantian (al formelor a priori ale sensibilităţii), care este 
acelaşi pentru orice vieţuitoare umană.

„Românismul”, după Blaga, este un „patrimoniu 
stilistic” al românilor căruia îi corespunde o matrice 
stilistică „vie”, adică având oscilaţii în jurul celor 
cinci tipuri de factori, care determină apariţia 
unor „mobilităţi statice”, cum le spunem noi, după 
care putem recunoaşte ca fiind românească orice 
manifestare artistică: arhitectonică, sculpturală, 
picturală, muzicală sau literară; dar şi folclorică, 
mitologică, religioasă sau filosofică. „Românismul” este 
o exigenţă a inconştientului căreia i se supun, în primul 
rând, creaţiile populare, dar şi cele culte, indiferent de 
influenţele exterioare exercitate prin educaţie sau prin 

imitaţia altor matrici stilistice. Într‑un fel sau altul 
„românismul” se face vădit, răzbate prin personanţă, 
ca un fel de „viziune despre lume” a românului.

Din fericire, Lucian Blaga nu se rezumă la 
exemple din creaţiile populare, cu toate că le consideră 
pe acestea ca fundamentale şi ca fiind expresiile 
directe ale „românismului”, dar găseşte numeroase 
personanţe ale inconştientului românesc în creaţia 
lui Eminescu, pe care o consideră o „minune poetică”. 
Citind aprecierile lui Blaga la adresa lui Eminescu 
ne dăm seama însă şi de aspectul personanţei 
inconştientului nu numai în cazul creatorului, ci şi 
al „receptorului” de artă. Ca să înţelegi personanţa 
matricei stilistice româneşti a poeziei lui Eminescu 
şi să‑i dai o asemenea interpretare trebuie să fii, de 
bună seamă, un poet de talia lui Blaga. Ca să‑ţi placă 
însă poezia, atât a lui Eminescu, cât şi a lui Blaga, ca 
personanţă a „românismului”, nu trebuie, fireşte, nici 
măcar să fii poet, şi nici să fi citit ceva despre matricea 
stilistică a lui Blaga, dar trebuie totuşi să fii într‑o 
anumită consonanţă cu factorii inconştientului care 
alcătuiesc patrimoniul stilistic al „românismului”. 
Altfel, n‑o să‑ţi placă nici muzica românească: 
nici doinele populare, nici rapsodiile lui Enescu; 
nici arhitectonica românească, nici sculpturile lui 
Brâncuşi; nici icoanele pictate pe sticlă, nici tablourile 
lui Grigorescu ş.a.m.d. Adică nu este suficient să ai 
cetăţenie sau naţionalitate română, dacă n‑ai, cum 
zice Blaga, „suflet sau duh românesc”, adică, oriunde 
te‑ai găsi, să trăieşti cu nostalgia plaiurilor carpatine.

Din această perspectivă, devin explicabile 
atacurile recente, înverşunate ale unor intelectuali 
de cetăţenie română şi uneori chiar de naţionalitate 
română, împotriva celor mai valoroase opere artistice 
româneşti, cât şi împotriva autorilor acestora. 
Oamenii aceştia, oricât de dotaţi ar fi în alte privinţe, 
nu au nicio legătură de consonanţă cu „Sufletul 
românesc”, cu fondul acela specific al inconştientului, 
cu „apriorismul stilistic românesc”, şi, ca atare, ei 
nu înţeleg pur şi simplu şi nu „gustă” manifestările 
culturale, personanţele acestui suflet.

S‑ar putea spune însă că nici străinii în genere, 
care nu cunosc nici măcar limba română, nu înţeleg 
mare lucru din arta românească, să zicem, dar nu simt 
nevoia s‑o dispreţuiască sau s‑o atace. Pentru aceasta 
sunt necesare şi alte motive, să zicem politice, interne 
sau externe. Din această cauză, nu se poate „lupta” 
cu argumente pro sau contra culturii române, ci poate 
fi doar testată capacitatea de receptare a personanţei 
inconştientului stilistic românesc, cum o făcea 
Constantin Noica. El punea întrebări meşteşugite, 
aparent întâmplătoare despre Eminescu sau despre 
poeziile acestuia. În funcţie de răspunsurile primite 
considera că interlocutorul este sau nu de „ultimă 
încredere”. Căci Constantin Noica ţinea la Eminescu 
poate chiar mai mult decât Lucian Blaga, dar şi la 
Lucian Blaga, poate chiar mai mult decât oricine.

VREMEA 
JUDECĂTORILOR

În Aula Academiei Române a fost lansat, de către 
conducerea Institutului de Cercetări Juridice „Acad. 
Andrei Rădulescu” şi cadrele didactice ale Facultăţii de 
Drept a Universităţii „Titu Maiorescu” din Bucureşti, 
proiectul ştiinţific naţional Enciclopedia juridică 
română. Trebuie spus că aceasta ar fi prima enciclopedie 
juridică românească. Ţara noastră a trecut prin multe 
greutăţi, dar a avut şi momente de relaxare, mai ales 
după Marea Unire şi înaintea celui de al Doilea Război 
Mondial. Odată cu înfiinţarea Academiei Române 
(1866) sub semnul enciclopedismului (Etymologicum 
Magnum Romaniae) era vizată şi ştiinţa dreptului. 
Şi, totuşi, nu s‑a realizat nicio enciclopedie juridică. 
Adică nu au fost depuse eforturi considerabile de 
către marii specialişti în drept: cercetători, profesori, 
practicieni, cu toate că majoritatea erau şcoliţi în 
celebrele universităţi occidentale. Poate că nu venise 
încă „vremea judecătorilor”.

Să luăm aminte! După ce, cu ajutorul lui 
Dumnezeu şi urmând poruncile Sale, israeliţii au 
cucerit teritoriul făgăduit lor şi, după ce au murit 
marii lor conducători care cunoşteau faptele Sale, 
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fiii lui Israel „au început a face rele înaintea ochilor 
Domnului şi s‑au apucat să slujească baalilor”, adică 
unor zeităţi ale populaţiilor învecinate, de la care au 
deprins şi o mulţime de obiceiuri urâte, fiind, în cele 
din urmă, jefuiţi, ruinaţi şi chiar robiţi de către străini. 
Mai trist era însă faptul că începuseră şi între ei să se 
fure, să se mintă, să se trădeze şi chiar să se omoare 
unii pe alţii, pierzându‑şi frica de Dumnezeu, care 
îi scosese din robia egipteană şi ar fi putut oricând 
să‑i şteargă de pe faţa Pământului. Milostivindu‑se 
totuşi de ei, Dumnezeu „le‑a ridicat judecători”, ca 
să‑i pedepsească pe cei fără de lege, să‑i întărească pe 
israeliţi şi să‑i alunge pe străini. Aşa ni se spune că a 
început „vremea judecătorilor”.

În istoria omenirii sunt numeroase situaţiile în 
care, după multe „frământări” (răscoale, revoluţii, 
războaie, calamităţi, migraţii ale popoarelor ş.a.), 
se aduce tocul, cum se zice, şi cerneala şi se face 
socoteala. Până atunci „îşi face fiecare de cap”. Uneori 
ai impresia, vorba lui Eminescu, că s‑au deschis şi 
puşcăriile, şi casele de nebuni.

Termenul de „corupţie” este nou, dar sub el se 
ascund obiceiuri vechi: furtul, crima, depravarea, 
minciuna etc., pe care numai „judecătorii” le pot opri. 
Şi chiar trebuie să le oprească, căci altfel se duce 
de râpă întreaga ţară; se distruge totul: industria, 
agricultura, comerţul, sănătatea şi învăţământul, 
credinţa şi cultura.

După mai mult de două decenii de jaf, a venit şi 
la noi vremea judecătorilor, adică s‑au pus pe treabă 
legiuitorii, magistraţii, avocaţii, procurorii, judecătorii. 
S‑au trezit până şi poliţiştii. Puşcăriile sunt pline, doar 
nebunii mai sunt lăsaţi să umble liberi şi proştii să ne 
conducă.

Chiar din Antichitate însă, cum era şi firesc, dar 
mai abitir în zilele noastre, s‑a dovedit că şi justiţia 
în genere este coruptă. S‑a pus şi se pune întrebarea: 
dar pe judecători cine îi judecă? În Vechiul Testament 
o făcea Dumnezeu. La noi se zice că n‑a venit încă 
vremea „judecăţii judecătorilor”.

Să luăm însă aminte! În timpul dictaturii 
comuniste au fost condamnaţi şi închişi la noi mai 
mult de trei milioane de oameni nevinovaţi, dintre 
care au murit în închisori, lagăre şi deportări, bătuţi şi 
torturaţi, peste două milioane. Or, toţi aceştia au fost 
judecaţi, uneori în procese publice, iar la sentinţe au 
contribuit avocaţi, procurori şi judecători. Interesant 
sau nu, la sovietici condamnarea pentru nevinovaţi 
era de zece ani (vide cărţile lui Soljeniţân), pe când 
la noi – de douăzecişicinci (vide condamnările din 
„lotul” Noica‑Pilat), făcând abstracţie de faptul că viaţa 
din Gulag era un fel de „paradis” faţă de „infernul” 
puşcăriilor din România Socialistă (Piteşti, Aiud, Sighet 
etc.). După căderea comunismului n‑a fost judecat însă 
niciun „judecător”. Ba, dimpotrivă, au fost menţinuţi 
în funcţii şi chiar avansaţi. Cei mai vârstnici dintre ei 
trăiesc şi astăzi din aşa‑numitele „pensii nesimţite”, iar 
„aripa tânără” a judecătorimii socialiste participă cu 
tot elanul la „stârpirea” corupţiei „post‑decembriste”. 
După combaterea triumfalistă a comunismului, abia 
în zilele noastre, se zice că ar fi fost judecat şi un „biet” 
torţionar nonagenar pentru vreo zece victime dintre 
milioanele de condamnaţi. Frumoasă statistică!

De altfel, mai nou, spre uluirea foştilor deţinuţi 
politici, se consideră că victimele comunismului sunt 
vinovate, din moment ce au fost, nu‑i aşa, judecate 
şi condamnate, iar pe judecători nu i‑a mai judecat 
nimeni!

Oricum, indiferent cine au fost sau mai sunt 
judecătorii, în sensul larg al cuvântului, ei s‑au 
pus pe treabă, ca prin anii de început ai dictaturii 
comuniste, când strângeau de pe străzi cu dubele pe 
cine se nimerea sau pe cine era reclamat ca duşman al 
poporului. Astăzi motivele sunt mult mai variate: mită, 
şantaj, furt, abuz, spălare de bani ş.a. Ca şi atunci, 
întâi te arestează, cu „prezumţia de vinovăţie”, căci 
ni s‑a spus că „toţi românii sunt condamnabili” (unii 
ne zic „patibulari”), şi abia apoi se fac investigaţiile. 
Majoritatea sunt însă condamnaţi, deoarece se găseşte 
câte ceva pentru fiecare, altfel n‑ar mai avea rost să fie 
plătiţi procurorii, anchetatorii, poliţiştii, ascultătorii 
de telefoane, acoperiţii şi descoperiţii din mass‑media, 
investigatorii TV, informatorii şi turnătorii ş.a.m.d. 
Suspiciunea de corupţie a judecătorilor nu rezidă 
însă în numărul condamnaţilor, ci doar în orientarea 
lor politică, în faptul că aceştia sunt „aleşi” dintre 
opozanţii celor de la putere, înţelegându‑se că cei de 
la putere, care i‑au şi numit pe „judecători”, le dau şi 
ordine. Dar când şi unde s‑a mai pomenit să fie altfel?

După experienţa trecutului nu prea îndepărtat, 
judecătorimea „lucrează” fără nicio reţinere, având şi 
garanţia legiferată pentru aşa‑numita „independenţă 
a justiţiei”. Ca pe timpul Vechiului Testament, 
judecătorii au şansa de a deveni adevăraţii conducători 

ai ţării. Condiţia ar fi aceea de a se elibera mai întâi de 
cei care i‑au numit, adică de a‑i condamna pe propriii 
lor stăpâni. Dar lucrurile nu se pot petrece atât de 
simplu. Adevărata independenţă a justiţiei necesită şi  
o justificare teoretică. De la justiţia în slujba „poporului” 
s‑a trecut uşor la justiţia în slujba conducătorilor 
politici, mai ales că şi judecătorii şi conducătorii erau 
aceiaşi. Dar ce te faci cu „independenţa”?

Primul pas a fost acela ca totul să rămână aşa cum 
a fost, dar să fie blamat sau chiar condamnat oricine 
critică vreo decizie judecătorească, oricât de aiurită, 
cum se zice, ar fi aceasta. Ce, pe vremea comuniştilor 
avea cineva curajul să spună că este nevinovat? Cine 
are bani poate să conteste orice decizie la CEDO, şi se 
dovedeşte că toate au fost greşite. Explicaţia ar fi aceea 
că nimeni nu apelează la tribunale internaţionale dacă 
se ştie vinovat. Oricum însă, ciudăţenia rezidă în 
faptul că pagubele pentru deciziile greşite le plăteşte 
statul român, adică noi, şi nu cei care au greşit, adică 
judecătorii. De ce? Deoarece n‑a venit încă vremea 
judecăţii judecătorilor, ci doar a enciclopediei juridice.

Trebuie, „fireşte”, să ne precizăm termenii. 
Lumea s‑a schimbat şi, ca atare, apar cuvinte noi, 
dar şi cele vechi îşi schimbă semnificaţia. Cuvântul 
„interceptare”, de exemplu, n‑avea nicio semnificaţie 
juridică în secolul trecut. Acum a devenit o problemă 
de „viaţă şi de moarte”. Dacă ai fost interceptat te poţi 
trezi cu o bombă în cap, dacă „meriţi” acest lucru, dacă 
nu, vei avea parte de un proces corect, în care nu mai 
poţi să conteşti ceea ce ai zis vreodată la băutură sau 
la necaz, căci ai fost înregistrat. Oricum, chiar dacă nu 
te primeşte, nici ca martor, n‑ai să mai dormi liniştit 
niciodată, fiindcă, nu‑i aşa, nu‑ţi mai poţi retrage 
cuvintele înregistrate. Pentru orice eventualitate, se 
zice, se vor înregistra toate convorbirile telefonice. Să 
fie acolo! Nu mai vorbim de cele netelefonice de prin 
pereţi, căci erau folosite şi de comunişti.

Dar şi cuvinte vechi, ca „tortură” şi „torţionar”, îşi 
dobândesc valenţe neaşteptate. Nu e bună tortura, dar 
depinde cine o face, unde şi când o face sau a făcut‑o. 
Şi, în plus, trebuie adăugat şi faptul că tortura are 
semnificaţii diferite: pentru foştii deţinuţi e o crimă, 
pentru cei care o practicau sau o mai practică este un 
mijloc „terapeutic”!

Am spus‑o însă şi o repet, studiul termenilor 
juridici, cu semnificaţiile lor, reprezintă doar primul 
pas, enciclopedic sau nu, pe calea gândirii juridice, 
care presupune şi legăturile dintre termeni. Ele, nu 
întâmplător, se numesc tocmai „judecăţi”. Aceasta, 
chiar dacă judecătorii le spun sau nu „sentinţe”. 
Ceea ce înseamnă că, fiind judecăţi, sentinţele sunt, 
la rândul lor, ca şi judecăţile, adevărate sau false.  
De unde urmează că orice sentinţă este şi trebuie să fie 
discutabilă şi discutată, adică trebuie să fie gândită, să 
fie dezbătută, să fie argumentată sau respinsă, până 
când va deveni evidentă pentru toată lumea şi nimeni 
nu se va mai duce pe la CEDO sau pe la alte Porţi 
occidentale sau orientale să i se facă dreptate sau, 
chiar dacă se va duce, va pierde şi va plăti cheltuielile 
de judecată.

Zeiţa justiţiei este legată la ochi nu pentru a nu 
mai discuta, căci altfel ar fi legat‑o la gură, ci pentru 
a nu fi părtinitoare, pentru a se face că nu ştie cu ce 
borfaşi are de‑a face, şi a lăsa balanţa să decidă de 
partea cui este dreptatea.

Însă, dacă este vorba de discuţii, de argumentări 
şi demonstraţii, atunci trebuie lăsată lumea să 
vorbească. Independenţa justiţiei nu înseamnă 
interzicerea comentariilor. Dar, Doamnelor şi 
Domnilor, există o ştiinţă veche de când lumea, cel 
puţin a noastră europeană, de la Aristotel citire, care 
se ocupă tocmai cu studiul termenilor, al judecăţilor 
şi al raţionamentelor, adică al argumentărilor şi al 
demonstraţiilor. Aceasta este logica. N‑ar trebui oare 
ca justiţia, în afara interceptării noastre „cea de toate 
zilele”, să se ocupe şi cu logica, cu ştiinţa argumentării? 
astfel încât judecătorul să facă distincţia dintre 
dovadă şi demonstraţie şi viceversa, căci, uneori, poţi 
găsi dovezile infracţiunii, dar n‑ai argumente pentru 
a incrimina pe cineva, iar alteori faci demonstraţia, 
dar îţi lipsesc dovezile. Te învaţă Aristotel cum să 
procedezi, apropo de investigaţie, prin „căutarea 
termenului mediu” (inventio medii) şi apelul la celebra 
„punte a măgarilor” (pons asinorum), pe care nu se 
ştie câţi „jurişti” de la particoler vor reuşi s‑o treacă.

Se va spune că s‑a mai încercat aşa ceva.  
A fost şi la noi o perioadă în care s‑a practicat „logica 
judecătorească”, şi chiar cu succes, până când au 
intervenit comuniştii şi au înlocuit‑o cu „judecata 
poporului”, iar imparţialitatea cu partinitatea, 
prelungită până în zilele noastre.

O întâmplare a făcut ca şi pe vremea comuniştilor 
să fie predată un timp, la Facultatea de Drept a 
Universităţii din Bucureşti, o materie numită „logica 

juridică”. Până atunci, prin anii ’60 şi ceva din secolul 
trecut, la Drept se preda logica generală, o făcea 
profesorul Radu Stoichiţă, de la Facultatea de Filosofie, 
cu oarecare interes din partea studenţilor. Ajungând 
însă profesor la Filosofie, Academicianul Grigore 
Moisil, din cauza unor divergenţe cu conducerea 
Facultăţii de Matematică, s‑a oferit el să predea la 
Drept „logică juridică”, o disciplină la modă pe vremea 
aceea, mai ales în forma simbolică a „logicii deontice”. 
Şi, cum ştia să o facă, prin talentul său oratoric,  
a trezit entuziasmul studenţilor de la Drept. Dar nu 
s‑a rezumat la aceasta, ci a început şi un serial de 
articole, pe care le publica la revista „Contemporanul”, 
şi multe discuţii în favoarea logicii juridice şi, curios, 
împotriva Dreptului Roman, pe care îl considera 
învechit şi inutil. Ceea ce, cum era şi firesc, a stârnit 
adversitatea profesorilor de la Drept, care nu aveau 
însă curajul să‑l înfrunte pe „Marele Moisil”.

O altă întâmplare, de data aceasta nefericită,  
a făcut ca ilustrul matematician şi logician să moară în 
Canada şi, datorită faptului că Facultatea de Filosofie 
funcţiona pe vremea aceea în clădirea Dreptului 
de lângă Opera Română, catafalcul a fost aşezat în 
holul mare din faţa intrării în Aulă, iar la ceremonia 
funerară trebuia să participe şi profesorii de la Drept. 
Atunci s‑a întâmplat un lucru memorabil. Când s‑au 
adunat profesorii, şeful catedrei de la Dreptul Roman 
le‑a spus: „Vedeţi, tovarăşi, cine luptă împotriva 
Dreptului Roman moare!”. Avea perfectă dreptate, 
numai că au murit de‑atunci şi apărătorii Dreptului 
Roman. Şi ne‑am trezit, mai zilele trecute, că profesorii 
de la Drept luptă împotriva Ministerului Educaţiei care 
propune, tot umblând după reduceri, scoaterea din 
programă a Dreptului Roman şi a Istoriei Dreptului. 
Ar fi mare păcat!

Să ne bucurăm totuşi că a venit vremea 
judecătorilor, că s‑a urnit Enciclopedia Juridică 
şi sperăm că vor urma şi tratatele de logică 
judecătorească, până când se va convinge oricine 
că a judeca înseamnă şi la noi a gândi, şi nu a da 
ordine. Că va mai trece o vreme până atunci este o 
altă problemă. Timpul este răbdător şi se vor face încă 
multe greşeli, fără a fi cineva pedepsit. Doar atât că, 
după unii prezicători, se cam apropie sfârşitul lumii şi, 
cu sau fără voia noastră, vom fi judecaţi cu toţii, deşi, 
de ce să n‑o spunem, parcă judecătorii meritau să fie 
judecaţi mai repede.
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REÎNTOARCEREA  
LA EPIC:

Cincizeci 
şidouă
MIREL PALADA & DAN 
SELARU

Editura VERGILIU, Bucureşti, 2017.

Producţia de proză contemporană este 
caracterizată, cu excepţii notabile, de lungi transcrieri 
ale proceselor psihologice ‑ stări, percepţii, gânduri 
răzleţe, rememorări ş.a.m.d. Faza experimentului 
primar a fost depăşită cu succes, ne aflăm în stadiul 
terminal al bolii, a experimentului la experimentele 
altora, într‑un enorm cerc vicios. 

În acest context searbăd, doi oameni, Mirel Palada 
şi Dan Şelaru, veniţi prin meseriile lor din afara 
literaturii, din matematică şi sociologie, s‑au apucat 
să scrie şi să deseneze un roman de aventuri care se 
citeşte uşor şi cu plăcere.

„Cincizecişidouă” reprezintă întoarcerea la epicul 
pur, la copilăria lecturii şi e scrisă cu gândul la cititori,o 
categorie din ce în ce mai puţin luată în seamă de 
autori şi edituri. Am fost martor la geneza cărţii, care 
a avut loc pe Facebook. Mirel Palada a scris în joacă 
un text, a urmat un desen al lui Dan Şelaru şi de aici 
bulgărele s‑a rostogolit într‑un ritm accelerat: s‑a scris 
şi s‑a desenat cu o poftă incredibilă. În doar zece zile 
cartea era gata, cu 52 de capitole şi 72 de desene. 

În aparenţă roman noir, „Cincizecişidouă” 
cumulează elemente ale existenţialismului, filtrate 
în cheie zen, şi e construit pe mai multe etaje, de la 
epicul cinematografic la meditaţii asupra condiţiei 
umane. Deşi pare, nu este o carte ilustrată. Textul se 
împleteşte cu imaginea într‑un întreg, iar rezultatul 
este mai mare faţă de suma părţilor care‑l compun. A 
povesti şi a desena sunt două verbe de la începuturile 
umanităţii gânditoare, adică de la ce există mai profund 
în noi şi ne defineşte. Probabil că povestitul a fost la 
început, cum scrie în Evanghelia lui Ioan, „la început a 
fost Cuvântul” iar imaginea i‑a urmat firesc, în nopţile 
lungi din peşteri, dar nu întâietatea este importantă, 
ci simbioza deplină între ele, care duce la mai mult şi 
transformă în altceva.

„Cincizecişidouă” este pus sub semnul „celor 12 
scaune care ne mobilează viaţa” ale lui Ilf şi Petrov, 
adică al alergării bezmetice după ceva în care crezi 
cu tot dinadinsul deşi, în final, îţi dai seama că nu 
există. Scrisă alert, la timpul prezent, naraţiunea este 
complicată şi implică multe personaje creionate rapid 
de amândoi autorii, în text şi în desene.

Fiecare capitol al acestui roman aparent poliţist 
se deschide cu portretul personajului principal, cel 
care păţeşte ceva, în general nu de bine. N‑am să 
povestesc cartea, o să spun doar că este vorba despre 
o rochie roşie şi doua crime. Asta ne sugerează că, de 
cele mai multe ori, cauza acţiunilor unui om este de o 
importanţă infimă, dar determină, paradoxal, pagube 
enorme pentru tot felul de persoane care se trezesc 
implicate în ce nici n‑au visat. E un joc al hazardului.

Desfăşurată rapid, într‑un ritm cinematografic, 
acţiunea curge, ai impresia ca totul aleargă şi alunecă 
aici, pe malurile Dâmboviţei, unde începe şi se petrece 
totul. Tehnic vorbind, volumul e construit complicat 
şi modern, fiecare parte a acţiunii e redată prin ochii 
altui personaj, ceea ce are efectul unui mozaic, pe care 
îl vedem integral numai la sfârşitul lecturii.

Cartea e vie şi proaspătă, e ca o excursie (fără 
ghid!) în mintea lui Palada şi a lui Şelaru; amândoi 
văd oamenii pe dinăuntru şi mai şi arată ceea ce văd, 
un demers riscant.

E fascinant, pe de altă parte, pentru un simplu 
cititor, să pătrundă în mintea lui Mirel Palada şi să 
scotocească pe acolo. Să vedem ce găsim. Există în 
carte, printre aventuri, bătăi, urmăriri şi două, trei 
personaje mai speciale, camuflate sub straturile 
succesive ale acţiunii (toţi sunt agitaţi şi vor ceva, unul 
nu stă liniştit) şi umorului.

Nemuritorul, un Sisif fără nume, este transferat de 
la împinsul bolovanului pe malul Dâmboviţei, Styxul 
autohton, unde locuieşte printre ruinele unei mori şi 
mai culege câte un cadavru adus de ape. Nu numai ca 
toate sunt deşarte, ele şi decad

Renunţând la toate, chiar şi la memorie, acest 
nemuritor postmodern nu‑şi mai rabdă zilele care tot 
curg prin el, un Charon de ocazie, ce priveşte de sus 
zbaterea oamenilor. Suferinţa lui fizică s‑a schimbat 
în una psihică. Omniscient şi nemuritor e plictisit şi 
îşi doreşte „binecuvântarea morţii”. Plictiseala ucide 
sufletul, pare să zică prozatorul, mai mult şi mai 
eficient ca fapta. El nu mai are nume, nici identitate, 
constantă este suferinţa.

Fiecare imagine e o oglindă strâmbă a textului 
care o urmează, tratată mereu altfel, atât ca idee cât 
şi ca mod de realizare. Există imagini explodând de 
lumină (I‑am luat flori) ca fotografiile supraexpuse, 
în timp ce altele se topesc în negru şi un alb murdar 
(Stâlpii). Cubismului din O să‑i fac eu mîine altul, cu 
figurile deformate pe axa verticală i‑se opune un Poate 
unde pereţii desenaţi din mari pete de umezeală fac 
să răsară chipul trasat în tuş negru, foarte mulţumit 
de sine.

Iese în evidenţă Acesta este un loc gol, unul dintre 
cei doi piloni grafici şi ideatici ai Podului, pe care se 
sprijină această viziune asupra existenţei. „Acesta 
este un loc gol necesar pentru că oriunde, oricând  
e nevoie şi de un loc gol. E necesar sieşi însuşi. Priviţi 
cât de plin este acest loc gol! Priviţi! Acuma, după ce 
l‑aţi umplut cu toată privirea voastră [...] să faceţi 
bine să faceţi cel mai greu lucru de pe lumea asta: 
să‑l priviţi în continuare şi să‑l goliţi. Să goleşti golul. 
Acesta este un loc gol”. Denumit de Jung pleroma, 
acesta este un loc situat dincolo de limitele categoriilor 
de spaţiu‑timp, unde domneşte echilibrul ideal. Mirel 
Palada îl vede obţinut prin zen‑ul care urmăreşte 
detaşarea omului de condiţionări şi iluzie. În fapt, 
eliberarea este momentul zero al creştinismului, cel 
în care Iisus spune: „Dacă vrei să Mă urmezi, ieşi din 
tine”.

Podul face legătura între maluri, peste „Styx”. 
Personajele sunt privite de autor de pe pod şi, mai 
de sus, din cer, prin intermediul unui cârd de gâşte 
gânditoare: „gagaga. Cât timp sîntem în zbor sîntem 
în viaţă”. Podul creionat în negru şi tonuri de gri  
e privit de jos în sus, arc frânt, cale spre nicăieri, pare 
un semn pus la hotar; sub el, o apă liniştită, adâncă  
a moarte, tema principală a cărţii. O lume întreagă 
apare: sordida, murdară, violentă, o radiografie 
naturalistă a societăţii româneşti de azi

Planşa „Lumea a ieşit la plimbare pe pod” este 
construită din plăci ca de faianţă colorată, predomină 
galbenul strălucitor peste care sunt proiectate 
contururile unor blocuri; pătratele de faianţă sugerează 
caroiajul unei hărţi imaginare a oraşului, reprezentat 
prin ce‑l defineşte în sensul invers frumuseţii: umbrele 
şi standardizarea. Aceeaşi dezvoltare pe axa verticală 
a imaginii ne face să credem că viaţa clocoteşte, după 
cum a demonstrat‑o cu prisosinţă şi textul, undeva în 
planul orizontal, voit neglijat, în subteranele realului.

Cea de‑a treia imagine a podului este reprezentativă 
pentru carte. Pictată în negru, maron şi gri‑verzui, 
văzută de la depărtare ca prin ceaţa lacrimilor unor 
ochi invizibili, privind din spatele unui geam pe care 
se scurge ploaia, ea se opune aparent pe faţă textului 
care afirmă: „podul pur şi simplu străluceşte în toată 
splendoarea sa de pod în plină lumină”. De fapt, în 
acest caz textul însuşi ne minte în faţă şi vrea să ne 
transmită că s‑a dezvoltat şi a evoluat singur, iar 
autorii numai au transmis şi ilustrat câte un crâmpei 
din ce le‑a fost arătat.

Rochia roşie este realizată în cu totul altă tehnică. 
Femeia încântată, dar cu faţa imobilă, blocată în 
zâmbet, poartă rochia roşie care umple centrul 
desenului şi este centrul de greutate vizual, în timp 
ce picioarele numai conturate absorb galbenul 
fundalului de tapiserie. Feţele desenate de Dan Şelaru 
par cioplite în piatră, încremenite voit în trăsăturile lor 
declarativ‑aspre, de personaje surprinse în momentele 
de blocaj sau reverie.

Conturul Ateneului construit din umbre, aproape 
ilizibil şi reconstituit de privitor din memorie e un 
fundal de butaforie shakespeariană ce pregăteşte 
marile drame care vor urma. Moara lui Sisif pare 
realizată în tehnica gravurii pe plăci metalice, unde 
imaginea se construieşte prin linii şi puncte trasate 
succesiv.

Ceea ce a pornit de la un dublu pariu între text 
şi imagine, pariu făcut de un matematician şi un 
sociolog, a devenit prin gândirea liberă („out of 
the box”) o carte autentică, diferită, care poate va 
determina o schimbare de mentalitate în angrenajul 
literar înţepenit. Multe mişcări artistice au început 
aşa, cu o mână de oameni, într‑o mansardă.
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POPASURI 
LA 
CANOSSA 
LIVIU COMSIA

Editura TIPOALEX, Alexandria, 2013.

Cu cărţile Popasuri la Canossa (2013) şi Insomnii 
la Porţile Raiului (2014), ambele prefaţate de Stan 
V.  Cristea, Liviu Comşia face trecerea la alt nivel. 
Dacă în vol. Scriitori roşioreni, fenomenul literar 
roşiorean contemporan era cartografiat secvenţial 
(câte 1‑2 cărţi aparţinând fiecărui autor în parte), 
apoi criticul purcede la interpretarea monografică 
a operelor celor mai reprezentativi scriitori 
teleormăneni contemporani.

Astfel, prima dintre ele, Popasuri la Canossa, 
care deschide colecţia literară „Drum”, serie nouă, 
este consacrată celor trei mari scriitori roşioreni 
de la mijlocul anilor ’70‑’80, şi anume, Alexandru 
Popescu‑Tair, Eugen Delcescu şi Nicolae Lupu.

Titlul cărţii d‑lui Comşia este inspirat fără doar şi 
poate de titlul cărţii de versuri Drumuri la Canossa, 
cu care Al. Popescu‑Tair voia să debuteze editorial în 
1940, dar n‑a mai reuşit, editura şi publicaţia „Drum” 
fiind suprimate de cenzură şi debutul în volum 
fiindu‑i astfel amânat cu peste 30 de ani. Sau poate 
este o împlinire a testamentului literar‑cultural pe 
care poetul roşiorean ni‑l lăsa în poezia Acest popas 
prin vremi. În partea a doua a acestei poezii, Tair 
exclama, de altfel, cu vocea profetică şi călduroasă 
a unui alt Ienăchiţă Văcărescu: „Las vouă moştenire 
şi vă cer/ Letopiseţu‑a‑l duce mai departe, / Oraşul 
meu şi sus albastru‑i cer / Să fie iarăşi dor spre‑o 
altă carte. // Căci slova de văpaie ce veţi scrie /  
E înc‑o treaptă pentru veşnicie.”

În scurtul Cuvânt de început, criticul, după 
ce descrie contextul cultural‑politic al perioadei 
1965‑1989, în care literatura română a fost în mare 
parte aservită ideologiei comuniste, dar a avut şi 
câţiva piloni de rezistenţă prin poeţii, prozatorii şi 
criticii români afirmaţi după uşoara liberalizare din 
1964, declară cu siguranţa dată de rezistenţa în faţa 
timpului a valorii estetice a operelor celor trei boemi: 

„În aceste vremuri, în Roşiorii de Vede ai 
Teleormanului, trăiau şi scriau Al. Popescu‑Tair, 
Nicolae Lupu, Eugen Delcescu, cei care izbutiseră să 
formeze nucleul creatorilor moderni care au trecut 
arta lor literară peste graniţele judeţului înspre 
recunoaşterea naţională.” (p. 15).

În continuare, criticul ne asigură că încercarea 
de reevaluare a celor trei scriitori emblematici ai 
urbei de pe Vedea va putea fi făcută de astă dată 
folosindu‑se uneltele criticii literare profesioniste, 
fără a se cădea în capcanele prejudecăţilor, clişeelor 
sau anumitor interese obscure sau meschine. Încă de 
la început, Liviu Comşia remarcă anumite analogii în 
ceea ce priveşte destinul celor trei creatori roşioreni: 

„Aşa cum vom vedea de‑a lungul acestui studiu, 
există o similitudine evidentă între destinul celor 
trei creatori din aceste decenii, Al. Popescu‑Tair, 
Nicolae Lupu şi Eugen Delcescu: dascăli au fost 
toţi trei, doi dintre ei artişti plastici, au scris în 
deceniile şapte şi opt ale secolului trecut, au fost 
nevoiţi să găsească soluţii artistice pentru a spune 
întotdeauna adevărul, erau marcaţi de pasiunea 
pentru artă considerată cel mai înalt punct al vieţii 
spirituale.” (p. 18).

Primul capitol, intitulat Alexandru Popescu‑Tair, 
în umbra legendei, este dedicat celui care a fost 
maestrul atâtor şi atâtor scriitori roşioreni care s‑au 
afirmat şi consacrat mai târziu. Primul volum care 
intră în atenţia criticului este Oraş al meu (Bucureşti, 
Ed. Cartea Românească, 1972). 

Despre primul ciclu de versuri al cărţii, Oraş 
al meu, Liviu Comşia declară fără niciun echivoc: 
„Al. Popescu‑Tair scrie, practic, o biografie a oraşului 
în care evenimentele istorice, în buna tradiţie  
a poeziei noastre, capătă dimensiuni mesianice.” (p. 
20). În privinţa celui de‑al doilea ciclu de versuri al 
cărţi, intitulat simplu Itinerar, L. Comşia arată că de 
astă dată câştigă teren motivele consacrate de lirica 
din secolul său: zborul, pasărea, steaua, soarele, 
lumina, iarba, vântul. 

Totodată, un element poetic specific liricii 
lui Tair este „ulmul, arbore agreat şi de 
creatorul popular pentru nobleţea şi rezistenţa 
sa”, criticul precizând, după ce ne oferă un 
exemplu elocvent în acest sens, următorul fapt:  
„Ca întreaga sa generaţie, Al.  Popescu‑Tair 
descoperă calităţile artistice extraordinare ale poeziei 

populare, precum şi tehnicile lirice ale acesteia.  
Ba mai mult, poezia cultă împrumută motivele 
de mare efect artistic şi profunzimi metafizice, 
preia teme ale existenţei care se potrivesc noilor 
sensibilităţi şi percepţii lirice...” (p. 23). 

Dacă primul volum al poetului Tair este perceput 
ca fiind unul „eterogen”, în care se resimt încă 
„ecourile tradiţionaliste”, Liviu Comşia afirmă 
că în noul volum, Colonade solare (Bucureşti, 
Ed. Albatros, 1973), „...stilistica se luminează, capătă 
personalitate, se limpezesc formele modernismului, 
se cristalizează o perspectivă proprie asupra vieţii şi 
a rostului poetului în definirea acestuia. Sonanţele 
poeziei populare se topesc în contextul nou pe care l‑a 
pregătit Al. Popescu‑Tair. Se petrec două evenimente 
poetice care schimbă sensul poemelor: în primul 
rând, el, poetul, devine centrul lumii, iar simţirea 
lui, nervul şi sângele lui al omenirii; în al doilea rând, 
se produce trecerea de la patriarhatul ostentativ 
acreditat în primul volum (...) la matriarhatul 
sublim, amplu, viguros, implicat naturii în cel de‑al 
doilea…” (p. 25). 

Noile motive poetice, care sunt cultivate obsesiv, 
sunt pasărea, în toate ipostazele sale (pasărea 
noapte, pasărea vânt, pasărea fum, pasărea umbră, 
pasărea zeu, pasărea râu, pasărea albă), visul, care 
reconfigurează lumea după chipul şi asemănarea 
poetului, respectiv soarele, poetul realizând 
„cosmogonia spiritului solar” (p. 28).

Al doilea capitol, intitulat Nicolae Lupu, cel 
care atinge nevăzutul, pune în discuţie opera unui 
veritabil „spirit renascentist” (consacrat în ipostazele 
de poet, prozator, pictor şi interpret al cântecului 
popular) în centrul căreia se află satul, cu tradiţiile 
şi obiceiurile sale. Scrie criticul: „Creatorul de 
literatură Nicolae Lupu nu şi‑a trădat cu nimic epoca. 
A adus în scrisul vremii forţa picturală a metaforei, 
a imaginat o cosmogonie care se va desăvârşi în 
proză. Nu s‑a lăsat copleşit de sentimente şi nici de 
temele ‹‹primordiale›› ale poeziei. A păstrat aproape 
de sufletul său detaliul plastic decorativ pe care 
l‑a dezvoltat în cuvânt, depăşind transcendenţa 
acestuia pentru a da conţinut unui sentiment legat 
mereu de centrul cosmogoniei sale.” (p. 47).

În ultimul capitol al cărţii sale, intitulat Eugen 
Delcescu, masca unui naiv, Liviu Comşia realizează 
o lectură critică celor patru cărţi rămase de la 
reputatul prozator şi dascăl de istorie: Din jurnalul 
unui naiv (1979); Măştile părinţilor (1981); Tufişul cu 
coacăze negre (1984); Covorul cu papagali (1994). 

Pentru critic, Eugen Delcescu este „un prozator 
proustian” (p. 91) în volumul de debut, iar în 
romanul Măştile părinţilor i se revelează drept „un 
sofisticat creator narativ” (p. 96). Romanul Tufişul 
de coacăze negre „e un roman ciudat şi insolit prin 
modul în care exploatează fantasticul” (p. 102), 
criticul arătându‑se intrigat de „ciudăţenia epică: 
un scriitor care creează un personaj dintr‑o iapă, 
o bufniţă, mai profund creionate decât personajele 
omeneşti.” (p. 103).

Despre romanul postum al lui Eugen Delcescu, 
Covorul cu papagali, scris, aşa cum aflăm, imediat 
după celebrele Teze din Iulie, ochiul critic al lui 
Liviu Comşia se arată încântat, acesta necontenind 
elogiile la adresa sa: 

„Cred că ne aflăm în faţa unei cărţi unice în 
literatura noastră. Nu am ştire să mai existe vreun 
asemenea manifest împotriva totalitarismului şi 
dictaturii atât de bine articulat, convingător, atât de 
calm şi totuşi mânios redactat. (...) după opinia mea, 
depăşeşte cu mult romanele lui Orwell pentru că, 
în primul rând, realitatea a fost trăită nemijlocit de 
autor, nu a fost inventată, presupusă. Jurnalistul 
englez n‑a fost niciodată pe insula Cerbericaria, dar 
scriitorul roşiorean, împreună cu toţi românii, s‑au 
născut în această insulă.” (p. 108).

În concluzie, Popasuri la Canossa ni se 
înfăţişează drept o carte bine articulată, în care se 
îmbină armonios intuiţia critică şi vocaţia pentru 
epic a autorului, Liviu Comşia realizând un temeinic 
studiu critic despre un însemnat capitol din istoria 
literaturii roşiorene.
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. . . C A R T E
În Editura „Limbus Press” din Sankt‑Petersburg 
a apărut o remarcabilă carte, „Robi pe Uranus. 
Cum am construit Casa Poporului” de Ioan 
Popa, în traducerea subsemnatului. De ce am 
ţinut s‑o traduc în limba rusă? Poate că din 
acelaşi motiv ca şi în cazul traducerii franceze 
(la Paris cartea a apărut în 2014).

În primul rând, acest roman inspirat de viaţa 
în varianta ei pe care Gorki o numea „urâciunile de 
plumb ale vieţii” e fantastic de bine scris, e o proză de 
buna calitate. Iar atmosfera romanului seamănă cu 
cea a „Casei morţii” de Dostoievski. În orice caz, avem 
de a face cu acel caz rar când după lectură încerci 
un sentiment de profunda gratitudine faţă de autor – 
pentru faptul că ţi‑a deschis uşa într‑o lume aproape 
necunoscută ţie... 

De fapt, genul cărţii este amestecat şi destul de 
greu de definit; este şi un roman, dar, în acelaşi timp, 
un non‑fiction, plin de informaţii reale, prin excelenţă 
inedite, legate „epoca de aur” a lui Ceauşescu. De 
aceea am vrut ca şi cititorii ruşi să afle cât mai multe 
despre această epoca dintr‑o sursă primară şi sigură. 
Să afle cât au suferit românii, în speţă, militarii 
români, angajaţi într‑o muncă forţată de pe şantierele 
economiei naţionale.

Dintre toate acestea, şantierul principal a fost, 
fără îndoială, construcţia Casei Republicii cu numele 
de cod „Uranus” şi, respectiv, a Bulevardului Victoria 
Socialismului, cu edificiile adiacente, Casa Ştiinţei şi 
Tehnicii, Ministerul Apărării şi Biblioteca Naţională. 
Acţiunea romanului se petrece atunci când toate 
forţele, sub presiunea timpului, au fost mutate 
asupra Casei Republicii.

Numărul celor care au lucrat aici a ajuns la 
32.000 de militari – rezervişti mobilizaţi (concentraţi) 
şi cadre militare. După cum scria Cristina Hurmeziu 
în «Actualité Litéraire», «Şantierul faraonic al Casei 
Republicii din Bucureşti este, practic, un lagăr de 
muncă forţată în care soldaţii şi ofiţerii construiesc 
socialismul sub ameninţarea tribunalelor militare, în 
condiţii de sclavagie. Şi aceasta se întâmplă nu în 
vremurile lui Hammurabi sau faraonilor Ramses şi 
Seti, ci în secolul XX, în 1985‑1989 în România».

Principalul conflict dramatic se desfăşoară între 
două părţi ale armatei. Pe de o parte, masa de soldaţi 
conduşi de plutonieri şi comandanţi de batalion, 
locotenenţi şi căpitani, mulţi dintre ei nimerind pe 
„Uranus” pentru că au avut „dificultăţi de acomodare 
cu realităţile socialiste” şi care duc greul lucrărilor 
şi răspunderilor de pe şantier, dar primesc salarii 
mizerabile cu care nici nu pot să‑şi întreţină familiile 
(căsniciile multora dintre ei s‑au destrămat şi din 
această cauză). Şi, pe de altă parte, masa de colonei 
şi generali care emit o sumedenie de instrucţii şi 
ordine, multe proaste şi inutile, cei care nu răspund 
pentru nimic, dar, în acelaşi timp, umilesc, jignesc, 
îşi bat joc si ii brutalizează pe ofiţerii inferiori. Iar 
pe deasupra, sunt lichele faţă de cei suspuşi şi n‑au 
niciun grăunte de credinţă în ideile socialiste, nu au 
nici cunoştinţe minime despre doctrina comunistă. 
Nu este întâmplător faptul că după prima ediţie a 
cărţii în 1992 a urmat o reacţie violentă din partea 
Ministerului Apărării, autorul Ioan Popa fiind declarat 
persona non grata şi acuzat de „trădarea secretelor de 
stat”, iar ca urmare el şi‑a pierdut locul de muncă în 
cadrul Armatei. Numai protecţia Editurii „Humanitas” 
unde a apărut cartea l‑a salvat de o posibilă urmărire 
penală...

În toate încercările prin care el trece pe Uranus, 
locotenentul Pora, eroul principal al romanului în care 
se poate ghici trăsăturile autobiografice ale autorului, 
nu mai are o altă speranţă, un alt sprijin moral, decât 
plutonul lui de soldaţi şi, poate, o seamă de camarazi, 
tot plutonieri, tovarăşi de necaz. Ce cuvinte frumoase 
găseşte el pentru aceşti simpli soldaţi adunaţi de prin 
toate colţurile României! În relaţia comandantului 
de pluton cu soldaţii lui bazată pe respect reciproc 
şi chiar ataşament reciproc, autorul vede chezăşia 
renaşterii viitoare a Armatei Române. 

Aşa cum se spune în roman, ideea construirii Casei 
Poporului şi a Bulevardului Victoria Socialismului 
a aparţinut personal lui Nicolae Ceauşescu. Prin 
acestea el a vrut să demonstreze măreţia ideilor 
comuniste. „Ideea în sine ar fi nobilă, mi‑a mărturisit 
recent Ioan Popa. Dar ea ar putea fi realizată într‑o 
manieră normală, liniştită, fără munca silnică, fără 
heirupism şi victime omeneşti”. 

Cartea dezvăluie un aspect foarte interesant: 
Ceauşescu a fost trădat de cei din jurul lui nu 
numai în Decembrie 1989, ci mult mai devreme, încă 
în perioada când el venea fiecare sâmbătă la Casa 
Republicii în inspecţie. În primul rând, el nu înţelegea 
de ce se tărăgănează lucrările a căror finalizare fusese 
prevăzută încă pentru anul 1987. A fost tot timpul 
minţit, vina se arunca pe Armată. În realitate, după 
cum reiese din roman, la acest şantier naţional se fura 
ca‑n codru. Au furat generali şi colonei, bineînţeles, 
cu complicitatea Securităţii, au furat şi maiştrii civili. 
Pe bani de la stat, cu materialele furate din şantier, 
cu oamenii de pe şantier se construiau sau se reparau 
vilele şi apartamentele generalilor şi coloneilor. Unul 
dintre personajele romanului, inginerul Dancu explică 
locotenentului Pora: „Ia gândeşte‑te matale: media 
salariului aici este pe la 14.000 lei lunar. Adică vreo 
900 de dolari americani. Că dolaru’ american e vreo 
cinşpe lei. Du‑te la consignaţie să vezi. Înmulţeşte 
acu’ 900 de dolari cu 15.000 de chiulangii „care nu 
lucrează aici”, dar care sunt plătiţi ca şi cum ar lucra, 
şi obţii paşpe milioane de dolari lunar fraudă, monşer. 
La asta adaugă materialele furate şi costul lucrărilor 
care trebuiau să se facă, dar care nu s‑au făcut. O să 
ajungi pe la cincizeci de milioane de dolari furăciuni şi 
deturnări de bani lunar. Adică o jumătate de miliard 
de dolari pe an, bani furaţi din averea poporului de 
şefii mei şi ai‑dumitale. Gândeşte‑te că Ştefănescu, 
ăla cu vinurile, a luat glonţu’ pentru 5.000 de dolari 
delapidate. Ce crezi c‑o să le facă nea Nicu ăstora 
pentru câteva miliarde?

–– Înseamnă că trebuie să‑i ia la puricat pe toţi câţi 
au lucrat aici. Şi civili, şi militari.

–– Şi care‑i problema? De ce‑am făcut casa aşa de 
mare? Dar poate că moare moşu’ şi‑a atunci se uită 
totul. Deocamdată încercăm să tragem de timp.”

Încă un punct forte al romanului, acele pasaje 
care se referă la valorile socialiste (sunt evocate 
şi consemnate ideile lui Marx, Engels şi Lenin 
despre natura şi construcţia socialismului) în care 
locotenentul Pora a crezut cu toată sinceritatea şi 
care, spre amărăciunea lui, sunt călcate în picioare 
prin toată practica sclaviei, a muncii forţate de pe 
Uranus. 

Prin descrierea infernului de pe Uranus, romanul 
reprezintă un adevărat recviem pentru socialism şi 
comunism.
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UN RECVIEM PENTRU 
SOCIALISM,  
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Robi pe 
Uranus
IOAN POPA

Editura Limbus Press, Sankt‑Petersburg
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P A T R U  P O V E S T I R I  
F O A R T E  S C U R T E

Arthur Suciu

RECUNOAŞTE‑ I  CHIPUL
Felicia T. a avut o viaţă bogată ca un măr înflorit. 

De la o vreme însă nu mai avea chef să trăiască. 
Ultimele luni îi aduseseră numai suferinţe cumplite. 
La 80 de ani, abia dacă putea să iasă din casă, o dată 
pe săptămână, ca să respire aerul de primăvară şi să 
cumpere două franzele. Nu mai mânca, aproape că nu 
mai dormea, iar inima îi bătea din ce în ce mai rar.  
„Aş vrea să mor, dorindu‑mi să trăiesc şi trăiesc, 
dorindu‑mi să mor”, îşi spunea când durerile se 
înteţeau.

Într‑o noapte, în acele ore – puţine – în care 
aţipea totuşi, Felicia visă că a murit. Dimineaţa, când 
se trezi, văzu lumina soarelui bătând în fereastră 
şi se ridică din pat mai puţin obosită ca de obicei.  
Nu mai fusese de mult timp în păduricea de lângă 
cetatea Sucevei, unde culegea ciuperci din când în 
când. Era o delectare pentru ea, un divertisment mult 
mai nevinovat decât altele, care o întrerupea din visele 
ei livreşti, pentru a visa în mijlocul naturii. Nici nu mai 
ştia cine a învăţat‑o să despartă ciupercile otrăvitoare 
de cele comestibile. Ştia locurile unde pot fi găsite şi 
niciodată nu se întorcea acasă fără un coş plin, din 
care împărţea vecinilor. 

În faţa oglinzii, vederea chipului, îmbătrânit 
de vârstă, dar mai ales de boală, o făcu să surâdă.  
„Ar trebui să mor numai privindu‑mă în oglindă. Sau 
să dispară oglinzile şi să trăiesc veşnic, fără să‑mi 
recunosc chipul. Aş accepta boala asta dacă, în loc 
să‑şi bată joc de mine, să mă transforme într‑o ruină, 
m‑ar transfigura într‑un fel, ar face să devin, de pildă, 
mai frumoasă. Dar nici un cancer nu seamănă perle.  
E ca şi cum ai suferi şi ai muri degeaba. Halal!” 

Pentru prima dată, în dimineaţa aceea plecă la 
pădurice fără să‑şi ia coşul ei de nuiele. Cimitirul, pe 
lângă care urca spre cetate, se extinsese deja înspre 
pădure şi ultimele morminte ajungeau până la rădăcina 
brazilor. Cugetă în sinea ei: „Cu cât îmbătrâneşti, cei 
vii sunt tot mai puţini, iar cei morţi tot mai mulţi.” 
Soarele se ridicase deja până sus pe cer şi în jur nu 
era nici o umbră; fiinţa ei mergând şi gândind i se 
păru un lucru straniu. Ea trebuia să fie acolo, sub 
pământ, lumea ei era acolo, în întuneric, şi acum se 
afla într‑o situaţie nefirească. Înainta lent, atât de lent 
încât timpul şi boala păreau că i‑au luat‑o înainte şi că 
nu va mai ajunge niciodată să culeagă ciuperci, să‑şi 
ofere o ultimă distracţie. Era ca şi cum murise deja, 
căci nu mai simţea nici o suferinţă. 

În râpa dimprejurul Cetăţii Sucevei nu se ajunge 
decât pe căi neştiute. Cei mai mulţi, turiştii, preferă să 
le privească de sus, de pe pod. Acolo, în adânc, pe lângă 
ziduri, găseşti cele mai frumoase ciuperci. Majoritatea 
sunt otrăvitoare. Felicia şerpui printre brazi până 
ajunse la poteca aceea care ducea în râpă. Soarele se 
depărtase şi apoi se ascunse de ea, dar, odată ajunsă 
în străfund, i se arătă drept în faţă. Se apropie de zid 
şi se lipi cu spatele de pietrele vechi, pline de muşchi.  
Se cufundă în auzul cântecului de păsări şi pentru  
o clipă i se păru că desluşeşte în el o melodie ciudată. 
Apoi nu mai recunoscu nimic, doar un ciripit 
nedesluşit. Apoi nu mai auzi nimic. Tot soarele părea 
că se scurge în râpa aceea. Nu mai vedea decât un râu 
de lumină verde, apoi nu mai văzu nimic.

Cititorul ar putea să creadă că Felicia a murit. 
Într‑adevăr, după o lună, în presa locală a apărut  
o ştire, care spunea cam aşa: „O femeie a fost găsită 
moartă în râpa de lângă Cetatea Sucevei. Medicii legişti 
au constatat că femeia, pe nume Felicia T., în vârstă 
de 80 de ani, înghiţise o ciupercă otrăvitoare. Cu toate 
acestea, nu s‑a putut stabili exact dacă moartea a fost 
cauzată de otrava ciupercii sau de un stop cardiac.” 

Între timp, oamenii din marginea Sucevei, vecinii 
Feliciei au declarat poliţiei locale că locuinţa Feliciei 
este vizitată de o stafie. Mai multe persoane au privit 
de la fereastră în interiorul casei şi pot să confirme. 
Felicia se întoarse acasă şi, aruncând un ochi în 
oglindă, văzu că e din nou tânără şi frumoasă. Mai 
întâi îşi spuse: „Cancerul meu mă face să cred că 
am întinerit. Mi‑am pierdut minţile. În disperarea 
mea, am fost condamnată la o iluzie cumplită.”  

Dar, mai în adânc, gândea fără să vrea:  
„De fapt, n‑am fost bătrână niciodată. 
Numai trupul s‑a smochinit. Toată viaţa am 
iubit şi am fost fericită: la 40 de ani ca la 20 
de ani, la 60 ca la 40 şi până aproape de 80 
am fost aceeaşi Felicia. Ba, îmbătrânind, 
am simţit că devin tot mai bună şi mai 
frumoasă. Cu cât se adânceau ridurile pe 
faţă, iar sânii se lăsau, coapsele au fost 
luate în stăpânire de grăsime, iar mai apoi 
oasele s‑au strâmbat şi venele s‑au arătat 
pe tot corpul, cu atât mă simţeam mai 
profundă în fericirea mea!” Rămase o clipă 
pe gânduri, apoi se uită din nou în oglindă. 
În adevăr, este ea, chiar ea, femeia aceea 
nespus de frumoasă, de atrăgătoare de la 
20 de ani, cu trupul făcut parcă din lumină. 
„Nu mai trăiesc. Trupul acela de babă  
a murit lângă cetate. A rămas din mine doar 
visul trupului meu.” Trupul acesta frumos 
fusese cel zărit pe fereastră şi reclamat de 
vecini la poliţie. Evident, poliţiştii burtoşi 
nu au crezut o iotă din toate acestea.  
Şi aproape nimeni nu a crezut. Doar cei 
care au văzut, şi care erau bătrâni, au 
putut să spună: „Era ea, chiar ea.” Trupul 
acela le trezea multe amintiri din vremurile 
de altădată. Povestea spune că Felicia cu 
trupul din lumină (aşa i s‑a zis mereu de 
atunci) s‑a întristat văzând că oamenii nu 
cred că ea este vie. Pentru că ea era vie,  
s‑a întristat şi s‑a îmbolnăvit de cancer 
şi boala a îmbătrânit‑o în câteva zile, de 
ajunsese din nou Felicia cea bătrână, care 
a murit lângă ruinele cetăţii. 

BLOCAJ TEMPORAL
Doamna Lisa urcă în tramvaiul 41, 

chiar în staţia de la Ghencea. Voia să 
ajungă la Piaţa Moghioroş pentru nişte 
verdeaţă. Nu dormise deloc în noaptea 
dinainte din cauza unei dureri de cap şi, 
de aceea, era foarte obosită. La un moment 
dat, i s‑a părut că aţipeşte. Când s‑a trezit, 
tramvaiul tocmai oprea în staţie. S‑a dat 
jos şi a constatat cu tristeţe că greşise 
staţia. Nu era Piaţa Moghioroş. Merse puţin 
înainte şi văzu o catedrală, care semăna 
foarte mult cu Notre Dame din Paris. A fost 
foarte surprinsă şi speriată, căci nu putea 
să‑şi dea seama unde se află. Trecând 
pe lângă o vitrină, i se păru că cineva o 
urmăreşte. Se uită atent şi, în vitrină, se 
reflecta doar ea, ea singură, însă aşa cum 
arăta la 20 de ani, nu la 70, cât avea acum.  

Ce ciudat! îşi spuse în gând, dar imediat un tânăr 
frumos şi înalt îi puse mâna pe umăr. O întrebă:

–– Ce mai faci, Lisa? 
Un iubit din tinereţe. L‑a prins de mână apoi 

au luat‑o, amândoi, încet pe străduţele din Cartierul 
Latin.

Lisa Manolescu a fost găsită, în faţa Mănăstirii 
Caşin. Era nespus de fericită. Medicul psihiatru, care 
avea veleităţi filosofice, i‑a pus diagnosticul: blocaj 
temporal în trecutul îndepărtat.

GÂNDURI ASCUNSE
Giorgiana stătea pe marginea fântânii de la 

Universitate şi citea, plictisită, un curs de teorie 
literară. Isus Cristos, care tocmai pogorâse în Bucureşti 
pentru a vizita Pasajul Vilacross (afară era foarte cald), 
se aşeză lângă ea şi, scărpinându‑se în barba tăiată 
cam scurt, îi spuse: 

–– Giorgiana, nu merită să te gândeşti atâta la 
Vlăduţ.

–– Ce??? De unde ştii cum mă cheamă? Şi... de 
Vlăduţ?

–– Vlăduţ tocmai a intrat în Control. Dar, crede‑mă, 
el nu vrea să fie altceva decât chelner. Aşa că mai bine 
citeşti cursul de teorie literară.

–– Nu‑i adevărat. Vlăduţ mi‑a spus că s‑a angajat 
numai pentru că nu are, pentru moment, nici un 
venit, dar vrea să devină actor.

–– Ehei! În schimb, prietenul tău, George, va fi, 
peste 10 ani, da, chiar peste 10 ani, ministru.

–– Nu cred. Chiar nu cred. E un pămpălău. Dar ce 
tot vorbeşti tu acolo? Doamne, sunt nebună! Cine eşti 
tu?

–– Vezi, Giorgiana, dacă reuşeşti să înveţi cursul de 
teorie literară, vei participa în anul al doilea de master 
la o conferinţă a lui Antoine Compagnon (e preferatul 
meu) şi acolo îl vei întâlni pe Codrin, care e deja lector 
universitar (dar tu nu‑l cunoşti). Însă tare mi‑e teamă 
că acest curs te plictiseşte atât de mult, încât până la 
urmă nu te vei mai înscrie la master, ci te vei angaja la 
o firmă ca secretară. Până la 35 de ani, vei avea patru 
relaţii...

În timp ce Giorgiana întorcea capul, uimită 
şi curioasă să audă urmarea, Isus ajunsese deja 
în Pasajul Vilacross şi‑şi comandase o narghilea. 
Avantajele ubicuiăţii...

NUMĂRUL DOI
Într‑o zi caldă de iunie, pe la amiază, Isus Cristos, 

acelaşi Isus Cristos pe care îl ştim, cu plete, poposi la 
fântâna de la Universitatea din Bucureşti. Fiind destul 
de obosit, dar totodată dornic să discute cu cineva, se 
aşeză pe o bancă, lângă Ana S., studentă în anul întâi 
la facultatea de filologie.

–– Pot să te întreb ceva? îi spuse Isus cam abrupt.
–– Eşti rocker? îi răspunse, la rândul ei, Ana cu  

o întrebare.
–– Ce crezi tu, Ana, despre femeie? Că femeia trebuie 

să ţină mai mult la trupul ei sau la sufletul ei?
Ana, care nu auzise că bărbatul de lângă ea îi 

rostise numele, răspunse într‑o doară:
–– Sufletul contează.
–– Dar, insistă Isus, să admitem că ai avea acum 

suficienţi bani ca să‑ţi faci o operaţie de mărire a 
sânilor, un mic implant cu silicon. Ai accepta oferta?

–– Ce întrebări sunt astea? Ce te interesează pe tine 
de sânii mei? Eşti cam nesimţit.

–– Iartă‑mă, te întreb, crezi în Dumnezeu?
–– Bineînţeles. Şi, dacă aşa m‑a făcut Dumnezeu, 

cu aceşti sâni, care, vezi şi tu, nu sunt chiar atât de 
mici pe cât crezi (şi aici îşi îndreptă puţin spatele), aşa 
voi şi rămâne.

–– Dar dacă Dumnezeu ţi‑ar spune: „Facă‑se voia 
ta, dacă vrei să‑ţi măreşti sânii, până la ce număr vrei 
tu.“

–– Până la trei?
Atunci, Iisus se ridică şi, îndreptându‑şi palmele 

către sânii Anei, spuse:
–– Doi e destul. 
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S C H I Ţ E
Dumitru Augustin Doman

Scriitor de ospătăriţe

În timp ce‑ţi bei cafeaua şi coniacul 
de unul singur, la barul de lux din cartier, 
singurul de acest fel de pe‑aici, asculţi 
vrând nevrând conversaţia prin fumul de 
tutun al celor doi domni de la masa vecină:

„Dar, de fapt, dvs. ce lucraţi?”
„Sunt scriitor.”
„O, sunt onorat să vă cunosc. Poezie, 

proză, poate piese de teatru?...”
„Ei nu, astea înseamnă sărăcie 

lucie. Poate ştiţi că încă de pe vremea lui 
Eminescu se zicea: poezie – sărăcie. Eu sunt 
scriitor de ospătăriţe. Meserie bănoasă, nu 
glumă…”

„Hm! De scriitor de vagoane am auzit, 
dar de scriitor de ospătăriţe…”

„Ei da, există un bar mare şi totuşi 
discret într‑un demisol din centru. Şi acolo 
servesc ospătăriţe tinere în pielea goală, 
aşa cum le‑a făcut mămica lor. De fapt, nu 
chiar aşa, în sensul că şi‑au ras până la 
sânge părul pubian sau şi l‑au stilizat, cum 
să zic. L‑au făcut mustăţi a la Salvador Dali 
sau un discret triunghi echilateral, isoscel 
sau chiar neregulat (!) sau un cerc de păr 
vopsit roşcat.”

„Şi dvs. ce le faceţi?”
„Păi, eu le scriu cu markerul negru sau 

roşu pe piele preţurile la băuturi. Lista de 
preţuri se află pe pielea lor. Între sâni scriu 
artistic preţul la şampanie franţuzească, pe 
frunte preţul la cel mai bun whisky, pe‑un 
şold o marcă de coniac, pe celălalt altă 
marcă, pe braţe de sus până jos cocteilurile. 

Şi mai desenez artistic cupe, sticle, 
pahare… Stau într‑un fotoliu, cu paharul 
de vermut italian alături, iar fetele tustrele, 
una blondă, una roşcată şi alta brunetă 
spre creolă, fiica din flori a unui fost 
student pakistanez, stau toate fetele cu faţa 
şi eu le scriu pe pielea lor fină cu markerul 
preţurile pe ţâţe, pe umerii obrajilor, pe 
buric, pe coapse şi pe picioare, preţurile 
după lista de la patronat. Din loc în loc mai 
desenez câte o floricică, câte un păhăruţ, 
câte o sticluţă, apoi se întorc cu spatele, 
timp în care mai sorb din vermutul italian 
cu apă şi lămâie. Apoi ele pornesc printre 
mese şi se rotesc încet, să poată citi naibii 
clientul ofertele barului. Timp în care eu 
îmi beau tacticos vermutul”. 

„Scuze, vermutul e din partea 
patronatului?”

„O, desigur, intră în contract. Şi, cum 
vă spuneam, pe urmă cele trei fete se 
întorc cu curul la mine şi le umplu spatele 
şi şoldurile cu preţuri, floricele, sticluţe, 
cupe… Operă de artă!”

„Dar spor de excitare nu primiţi? 
Oricum, vă văd om în putere, cum rezistaţi 
la ispită?”

„Nu, asta nu primesc. Din două motive. 
O dată, pentru că le mai conving eu pentru 
o partidă de sex cu vermut italian sau 
şampanie în afara programului şi, a doua 
oară, că nu mă excit, pentru că putorile se 
gâdilă când le pictez, adică când le scriu, se 
gâdilă şi e un râs general de mori”.

„Dar, înseamnă că lucraţi doar până 
începe programul şi după aceea sunteţi 
liber. Că, ce să mai faceţi?”

„Nu‑nu, am de lucru permanent. Se 
mai şterg preţurile şi trebuie rescrise, altele 
se mai schimbă, pe seară, când clienţilor 
numai la preţ nu le e mintea, atunci mai 

schimbăm din mers preţurile, le mărim substanţial, că 
nici Garda Financiară nu mai are gândul la cât costă 
suta de absint. Spre sfârşitul programului pe trupul 
ospătăriţelor apar şi parabole, ca să zic aşa, lucruri 
mai abstracte. Pentru astea sunt cititori mai avizaţi. 
De pildă, deasupra aranjamentului pubian desenez o 
siluetă feminină şi un tarif per oră. Cel inteligent va 
înţelege.”

„Ele probabil că primesc bacşişuri substanţiale, 
dar dvs.?”

„Primesc şi eu, desigur, de la ele. La sfârşitul 
programului, îmi aduce fiecare zece la sută din 
bacşişul ei. Plus o sticlă de vermut pentru acasă.  
Nu sunt eu designerul lor?”

„Şi cu sticla de vermut ce faceţi acasă?”
„O, păi, exersez, pentru jobul meu trebuie să fiu 

mereu în formă. Am acasă trei femei gonflabile care 
mă aşteaptă în fiecare noapte ţepene şi vesele, trei 
gonflabile cu chipul celor de la bar, cu pielea aurită, 
trei femei ţintuite în faţa biroului meu. Beau vermut 
italian cu apă minerală şi lămâie şi le pictez, le scriu 
ca la mama lor: preţuri, floricele, păhăruţe, sticluţe, 
siluete cu tarife de lux pentru obsedaţi sexual. În zori, 
adorm cu satisfacţia datoriei împlinite”.

Suferinţa dintre zece şi o sută  
de milioane de euro

Până a făcut primele 10 milioane de euro, 
rotofeiul deputat Timotei Scăraru a fost un om vioi şi 
plin de viaţă. Fervoarea cu care punea la cale fiecare 

tun, fiecare potlogărie, nedându‑se în lături nici de la 
nişte găinării de cartier, totul e să curgă banul ca apa 
la robinet, fervoarea asta îl ţinea în priză şi avea un 
tonus de invidiat. Mergea la furat un milion de euro 
cum ar merge la nuntă, îmbrăcat la patru ace şi cu 
poftă de mâncare, ca şi de un pahar, cu lăutarii după 
el, mergea ca rostogolit. Dacă primea un telefon de la 
Huedin că e rost de o lovitură financiară, îşi punea 
batistă roşie în buzunarul de la piept, îşi pieptăna 
părul roşcat cu cărare pe mijlocul capului, se închina 
de trei ori, se urca în elicopter ca pe bicicletă şi într‑o 
oră era la locul faptei. Dacă pe facebook, o tânără 
nurlie îi făcea cu ochiul de la Gura Humorului, îşi 
punea batista la buzunar, îşi pieptăna coama roşcată 
şi se urca în elicopter cu toată vioiciunea.

Când a ajuns deputat, mărturisea la un pahar: 
„Singura meserie care mă poate scoate din rahat 
este cea de rege sau cea de milionar în dolari, că nu 
apăruse euro. Cum sunt republican, că am jurat pe 
Constituţie, rămâne asta din urmă”. Şi până la 10 
milioane, cum ziceam, pasiunea lui şi pofta de viaţă 
erau la cote maxime.

Dar, după ce a făcut cu chiu cu vai 10 milioane 
de euro, avea aşa o senzaţie de neîmplinire. Icrele 
negre erau fade ca o cremă de ghete, secretarele de la 
cabinetul parlamentar i se păreau nişte cloanţe, punea 
mâna pe bucile lor rotunjite ca pe spătarul fotoliului, 
whiskyul scoţian părea apă cu clor de la robinet. Puah!

Ceea ce nu înseamnă că banii nu curgeau gârlă. 
Ca la inundaţii curgeau. Vorba manelei: „Merg pe 
drum şi vine banii!” De la 10 milioane în sus, nu 
mai umbla el după bani, după tunuri. Umblau banii 
după el. Investea o şpagă de 500 000 de euro şi peste 
o lună se trezea cu şapte‑opt milioane. Îi primea cu 
apatie, îi punea la teşcherea cum ai pune în portofel 
cartea de vizită a unui necunoscut, dar sentimentul 
de neîmplinire nu‑l părăsea, nu mai lua elicopterul 
la prima sirenă a lui Roaită, icrele negre erau fade, 
şoldul secretarelor era fad, whiskyul era fad, Camera 
Deputaţilor cimitir al tinereţilor lui. E adevărat că nu 
dormea pe el. Dădea o şpagă de un milion de euro unde 
trebuia şi peste şase luni primea titlu de proprietate pe 
100 de hectare de pădure de stejar. Şi‑a tot schimbat 
casa de bani, cu una mai mare, asta cu una şi mai 
mare, i‑a găsit şi locul secret. Dar sentimentul de 
gol nu‑l părăsea, icrele negre fade, secretarele nimic, 
whiskyul apă chioară.

Aşa a suferit rotofeiul domn Timotei Scăraru, 
până a trecut de suta de milioane aşa a suferit. 
Dar, cum viaţa e ciclică, şi viaţa lui Timotei Scăraru  
a cunoscut un nou început. Cum a trecut de 100 de 
milioane de euro, a simţit deodată aşa, un impuls, 
ca o sabie‑n fund. Viaţa sexuală cu strigături de la 
cabinet a renăscut, chirăia şefa de cabinet ca ţărăncile 
la horă, whiskyul curgea peste cuburile de gheaţă în 
neştire, icrele negre se întindeau peste feliile de pâine 
de secară ca hectarele de teren arabil de la Fundulea.

Pe‑atunci, fiul domnului deputat tocmai îşi 
cumpărase o diplomă de master în relaţii internaţionale 
şi dăduse un acont pentru un doctorat la Academia de 
Securitate Naţională. Parcă şi soarele  intra în zecile de 
hectare de pădure de stejar mai cu curaj, mai ales că 
începuse defrişarea şi curgeau banii din export. 

Într‑o duminică de iarnă, deputatul şi‑a scos fiul 
la restaurant şi i‑a dezvăluit perspectivele care să‑l 
scoată definitiv din apatie şi să nu mai păţească în 
veci suferinţa dintre zece şi o sută de milioane de euro. 

„Uite, dragă, i‑a spus el fiului, ţi‑am făcut vreo 
trei‑patru firme şi ţi‑am pus în ele vreo 30 de milioane 
de euro. Facem afaceri împreună, pe lângă cele cu 
terţi, adică cu statul. Îmi dai un tun, nu mă supăr. 
Banii rămân în familie. Când te prind, te jupoi şi eu, 
că tot aşa, banii rămân în familie. Va fi palpitant,  
te asigur”.

Iar fiul:
„Auzi, dar ne dăm şi spăgi între noi?”
„Păi, sigur că ne dăm şpăgi. Cum dracu’ dăm 

tunuri reciproc dacă nu ne dăm şi spăgi reciproc.  
Ce, suntem sălbatici din junglă?!”
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G R E V A  P Ă C Ă T O Ş I L O R
—  F R A G M E N T  —

Florin Chirculescu

–– Ai făcut ce‑ai făcut, îi zise Sahib lui 
Jalal, şi tot ai intrat peste Zamira.

–– Iertare, preacinstite, dar aşa mi‑a 
cerut Bilha.

Iar Bilha, privind la Sahib:
–– Te pomeneşti c‑oi fi gelos!
Simha dădu să se bage şi ea, însă 

Sahib i‑o tăie:
–– Cu tine o să am ceva de vorbit! Cum se 

simte ebionita?
Fierbinţeala îi mai trecuse, dar nu de 

tot. Simha şi Bilha o spălaseră, trăseseră 
basti afară şi nu păstraseră decât intestinul 
vârât în stomac. Urina se limpezise şi 
cursese din belşug, ceea ce era un semn 
bun, dar, după ce scoseseră încă o bucată 
de săgeată din rană, febra crescuse din nou.

–– A mai rămas ceva înăuntru, zise 
Simha, de acolo face febră.

–– Mare e puterea lui Allah! îşi plesni 
Jalal palmele. Simha e doar un copil (şi 
nici măcar nu‑i băiat!), dar zici că e tabib în 
toată regula...

–– Dacă era băiat, poate că nu mai vorbea 
atât, se burzului Sahib, aplecându‑se 
asupra Zamirei.

Chipul i se dezumflase, iar Sahib simţi 
un tremur în inimă: oare cât de mari i‑or 
fi ochii? se trezi el că se întrebă. Deodată, 
o boare ciudată stârni rotocoale în fumul 
de muştar din odaie, iar Zamira suflă mai 
iute şi scoase mâna de sub pătură – avea 
degete lungi şi subţiri. Fir‑ar să 
fie, e o bolnavă ca oricare alta, 
îşi zise Sahib, întorcând privirea 
spre Bilha, de parc‑ar fi căutat o 
scăpare. De câţi ani sunt cu Bilha? 
Câte mii de parasange am mers 
prin lume cu ea? Domnul, dacă 
există, mi‑a oferit cel mai mare 
dar când mi‑a trimis‑o. Îi zâmbi. 
Bilha îi zâmbi şi ea, iar el simţi 
că se înduioşează. Îmbătrânesc, 
îşi zise, uită‑te la mine, mă tulbur 
din orice... Dădu s‑o examineze pe 
Zamira ca un tabib ce era, numai 
că nu se putu abţine să nu stăruie 
cu privirea asupra genelor ei lungi 
şi a gurii întredeschise: dinţii 
îi erau albi precum perlele, iar 
dincolo de dinţi, îi trecu lui Sahib 
prin minte un gând neliniştitor, 
era cerul gurii, nevăzut, ascuns, 
aşteptând.

Din nou se iscă boarea aceea 
stranie. Mai bine nu‑i mai privesc 
chipul, îşi zise Sahib, dar în clipa 
aceea ebionita întredeschise 
ochii. Sunt trişti, crezu el, dar 
se dezmetici, dându‑şi seama că 
tânăra n‑avea cum să fie veselă 
sau mâhnită: ea nu putea să vadă 
nimic, doar ieşea şi se cufunda în 
somnul născut din boală şi din 
prafurile pe care el însuşi, Sahib,  
i le vâra în trup.

Ce scria în Samhita despre 
întâlnirile dintre medici şi 
pacientele zguduitor de frumoase? 
În primul rând, medicii n‑aveau 
voie să se lase pradă emoţiilor, dar 
dacă pacientele, totuşi, erau din 
cale‑afară de bine croite, medicii 
erau îndemnaţi să le găsească 
cusururi, ceea ce nu trebuia 
să fie prea greu, căci exerciţiul 
examinării bolnavilor se solda cu 
o putere de înţelegere a formelor 
trupeşti care altora le era refuzată. De pildă, 
la o privire atentă, Zamira avea sânii prea 
mari şi gambele prea subţiri, ca să nu mai 

vorbim de şoldurile cam lătăreţe; cât despre chip, ah, 
chipul acela, cu ochi mari, cu trăsături precise, cu 
bărbie pătrată şi cu frunte înaltă – chipul acela nu 
putea să se alcătuiască astfel decât în jurul unui suflet 
meschin, practic, ba chiar înclinat spre negoţ.

Ce altceva mai scria în poem? Mai scria că legătura 
nepotrivită dintre medic şi o bolnavă frumoasă tulbura 
vindecarea, asta când nu tulbura de‑a dreptul, 
curgerea clipelor, lucru pe care lui Sahib i‑l adeverise 
şi maestrul Yogendra, prin viu grai. Asemenea 
necazuri se petreceau fiindcă medicul era silit, prin 
natura lucrurilor, să‑şi atingă pacienta, să‑i vorbească 
şi s‑o descoasă, aceasta fiind esenţa artei îngrijirii 
bolnavilor, drept care femeia îşi deschidea sufletul, 
spunea de toate şi se lăsa în puterea lui, nepricepând 
că felul lui de a fi era o trebuinţă firească, ba chiar 
imaginându‑şi că poziţia ei de supusă, dată de boală, 
era totuna cu afecţiunea, făcând‑o să‑şi imagineze cine 
ştie ce miracole, din cele ce iau naştere între bărbaţi şi 
femei, în plină sănătate. Cu alte cuvinte, femeia nu‑şi 
dădea seama că însăşi situaţia ei nefericită o dădea 
pe mâna lecuitorului, oferindu‑i explicaţii pe care, 
altminteri, nu le împărtăşea nici bărbatului ei. „Ea o să 
creadă că‑i dragoste, căci boala dă alt înţeles vorbelor, 
din pricina compasiunii lui“, zicea Yogendra, „dar 
tu, dragul meu Barzillai, să nu încurajezi aşa ceva, 
nu care cumva să rupi balamalele puse de zei între 
oameni. Dacă vezi, însă, că puterea frumuseţii e prea 
mare, iată ce ai de făcut: închipuieşte‑ţi‑o că sforăie, 
că se screme în latrină, că bârfeşte, că se scobeşte în 
nas sau că dă gaze pe jos, căci nici măcar femeia cea 
mai frumoasă nu e ferită de fiziologie“.

Mai bine nu mă mai gândesc deloc la ea, îşi zise 
Sahib, neîndrăznind să şi‑o închipuie pe ebionită 
chircită deasupra haznalei. Să uit c‑o cheamă Zamira, 

să nu mă gândesc c‑o să‑i vorbesc sau c‑o s‑o întâlnesc 
într‑un loc unde‑o să fim doar noi doi – asta trebuie 
să fac, căci sunt în stare să mă îndrăgostesc doar dacă 
visez prea mult la ea sau dacă‑i pun în gură cuvinte, 
care nici n‑au cum să‑i treacă prin cap. Dar mintea 
îl luă pe sus. Îi veni să‑i treacă mâna prin păr, să‑i 
aranjeze şuviţele, iar în suflet i se învălmăşiră imagini 
ce‑i dădeau viaţă: e din Hadramaut, a plecat de acasă 
cu caravana, a scăpat de tâlhari, s‑a chinuit într‑un 
ascunziş şi a auzit de bărbatul care urcă pe Nanga 
Parbat...

–– Ia s‑o mai consultăm, zise, dând la o parte 
cearşaful ce o acoperea.

Coapsa era încă umflată, iar rana din care Bilha şi 
Simha scoseseră bucata de săgeată lăsa să se scurgă 
un puroi cenuşiu, gros. Sahib îl luă pe deget, văzu că‑i 
lipicios, îl mirosi, îl gustă.

–– Ai dreptate, isteaţo! De aici vine fierbinţeala, îi 
spuse fiică‑sii. Ia dă‑mi o sondă moale!

Simha se repezi să‑i aducă oala cu sonde, pusă la 
fiert într‑un colţ.

–– Ţine‑i coapsa ridicată, fără s‑o mişti, îi zise Sahib 
lui Jalal, trăgând de piciorul Zamirei într‑o parte şi‑n 
sus, de parcă tânăra s‑ar fi împreunat pe jumătate. Iar 
tu dă‑mi suvasti yantra! îi ceru Simhei.

Suvasti yantra semăna cu o pară şi era făcută 
dintr‑o vezică de bou, prevăzută la capăt cu un oscior 
de rândunică, scobit pe dinăuntru. Sahib depărtă 
marginile plăgii. Zamira mormăi, dând să‑şi retragă 
piciorul, şi din nou se simţi boarea aceea care de acum 
părea că răcoreşte odaia.

–– Pulbere de mac în nări, se uită Sahib la Bilha, 
dar ebionita începu să se zvârcolească. Jalal, 
ţi‑am zis s‑o ţii bine!

–– Ebioniţii obişnuiesc să bea vin, zise 
Bilha. De‑aia n‑o ia somnul.

–– Nu e de la băutură, clătină Sahib din 
cap. O doare... Ţine‑o şi de şolduri, Jalal! 
Simha, hai, ia tu suvasti yantra şi dă‑i drumul.

Bilha îşi drese glasul, însă nu zise nimic. 
S‑a supărat mami că lucrez prea aproape de 
părţile femeieşti, îşi spuse Simha, înghiţind în 
sec şi se căzni să vâre osciorul în rană. Osciorul 
lunecă înăuntru, păru să se proptească în 
ceva, dar Simha îl răsuci şi pătrunse adânc. 
Un val de puroi bufni, revărsându‑se pe 
pielea de bivoliţă ce acoperea piedestalul. 
Noroc că nu‑i sânge, se gândi Simha, simţind 
c‑o trec toate apele. Strânse vezica de bou, 
aerul pătrunse în rană, gâlgâind, şi un nou 
val de puroi ieşi pe lângă oscior, răspândind  
o duhoare ce te pişca în nări.

–– Gata, lasă‑mă pe mine! zise Sahib şi, 
vârând capul între picioarele Zamirei, scoase 
vezica de pe oscior, puse buzele în jurul 
osciorului şi supse. Apoi scuipă pe jos o gură 
de puroi şi potrivi suvasti yantra la loc pe 
oscior. 

Femeia icni.
–– Macul! o rugă Sahib pe Bilha şi 

împinse brusc osciorul, mai adânc.
Curse sânge, iar Sahib blestemă, căci 

încă nu simţea vârful săgeţii.
–– A dispărut, nenorocitul! Se plimbă 

prin carnea femeii, aşa cum face orice corp 
străin... Ei, ce facem acum, Simha?

–– Îi pui în rană pâine mucegăită? Îi pui 
miere? Îi pui şi una, şi alta.

–– Tu ce alegi?
Simha aduse pâine mucegăită,  

o frământă în cocoloaşe mici şi le îndesă în 
rană, una câte una, cu ajutorul unei sonde 
înguste, din argint, cu tălpică în capăt. Luă 
apoi suvasti yantra, umplu vezica de bou cu 
miere şi cu vin de curmale, şi‑o strânse cu 
putere, împingând clisa dulceagă înăuntru.

–– Panseaz‑o, isteaţo! zise Sahib. Să ştii 
că, dacă n‑o operăm, moare... Ţi‑am spus 

de Rajiv, chirurgul din Pataliputra, care şi‑a tăiat un 
deget de la picior, după ce a pierdut un pacient sărac, 
pe care nu‑l ştia nimeni?
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O nouă carte a lui Stan V. Cristea1 vine să 
completeze, cu o sinteză extrem de importantă, studiile 
autorului despre Teleormanul natal ca vatră de scriitori 
şi intelectuali – şi, desigur, studiile despre viaţa atât 
de stufoasă, atât de puţin cunoscută în fond, a lui 
Marin Preda. Dl. Stan V. Cristea reinventează, sau ţine 
trează, pasiunea aceasta benedictină pentru cercetare 
– pasiune care a salvat, de multe ori, prin asemenea 
oameni‑instituţie ca dânsul, chiar cultura română în 
esenţa ei. Aproape zi de zi la Biblioteca Academiei, 
unde pare a face naveta de la Alexandria, autorul ia, 
de ani buni, la mână fondul uriaş de ziare şi reviste de 
aici interesându‑l fragmentul teleormănean al culturii 
scrise româneşti – apoi se cufundă în arhive, se avântă 
în anchete de teren, convoacă şi provoacă oamenii la 
răscolirea amintirilor. 

Probabil că viitoarea ştiinţă „predologie”, sau 
viitorul curent numit „moromeţianism” vor pleca de la 
dânsul, pentru că zăgăzuieşte cel mai aplicat izvoarele, 
strânge tot şi dispecerează fiecare lucru în parte.

Din cartea de azi reiese o faţă care era oarecum 
ascunsă a lui Marin Preda: ardelenismul său. Anii de 
şcoală petrecuţi în Ardeal, pe de o parte – şi, pe de 
alta, ce, cât şi cum s‑a scris şi se scrie în Ardeal despre 
Marin Preda.

Pentru că autorul consemnează, în alte cărţi, şi 
micile mele contribuţii la „Moromeţii”, folosesc prilejul 
acestei cărţi pentru a da câteva explicaţii. 

Mi‑a picat târziu în mână revista lui Goga „Ţara 
noastră”, după ce‑mi dădusem proba de onoare 
către mentorul meu, Mihai Ungheanu, cu o carte 
despre Marin Preda (unde căutam ideea de hybris 
în romane, pornind de la Eschil; cartea mea a fost 
respinsă, desigur, la editura Cartea Românească sub 
motivaţia că este o ciudăţenie…multe articulaţii ale ei 
au fost primite, însă, pe la revistele literare din anii 
80 ai secolului trecut). Aici, în „Ţara noastră”, găsiţi 
cele mai importante editoriale ale lui Goga şi bucăţi 
literare dintre cele mai reprezentative ale scriitorilor 
primiţi de el în revistă; între altele, pamfletul „Pânza 
de păianjen” dresat împotriva lui Panait Istrati care, în 

1 Stan V. Cristea: Marin Preda. Anii formării 
intelectuale (1929‑1948), Ed. Aius, Craiova, 2016

1924, negase violent valoarea publicisticii eminesciene 
în revista „Adevărul literar şi artistic”; cam toate aceste 
texte sunt strânse de către autor în cartea „Mustul care 
fierbe”, una dintre cărţile mari ale neamului. Nu uit 
că Octavian Goga a fost acuzat de presa „progresistă”, 
între altele, pe când era ministru de interne, că‑şi 
obligă subalternii să‑i cumpere această carte… E‑hei, 
ce vremuri, când miniştrii îi obliga pe jandarmi să 
citească texte patriotice…

Plin până‑n vârful unghiilor de Marin Preda, şi 
ştiind din „Viaţa ca o pradă” că el, făcând o parte a 
şcolii de învăţători în Ardeal, căuta acolo mai ales 
bibliotecile şcolare şi, desigur, revistele, am avut, şi 
eu, o curiozitate moromeţiană, ca să zic aşa. Ştiu 
din experienţă proprie, repetată apoi cu alţi prieteni 
şi cunoscuţi, că cine intră într‑o bibliotecă şi dă de 
o colecţie de ziare sau reviste caută să afle mai întâi 
de toate ce se publica în ziua sau săptămâna sau 
luna naşterii sale. Aşadar, ce era în august 1922, 
luna naşterii lui Marin Preda, în – să zicem – „Ţara 
noastră”? Ei bine, acolo era – poate verifica oricine – 
reportajul lui Goga prin Basarabia. Titlul reportajului: 
„Ilya Moutometz”. Tema: Goga călătorea prin ţinuturile 
unde fusese militant activ pentru unire în timpul 
războiului – şi acum, la patru ani, constata cu oarecare 
tristeţe că în elitele basarabene începea să răzbată 
„buzduganul lui Ilya Mourometz”, eroul bâlinelor 
uncrainiene, „Făt‑Frumos” al lor, în sensul că spiritul 
slav încerca să le recâştige. Noroc, zice Goga, că avem 
o clasă ţărănească unică şi compactă, aceeaşi de la 
Nistru până la Tisa, în care acest buzdugan nu poate 
răzbate. 

Ce ciudat, ce bizar, ce coincidenţă, cum ar zice 
Eugen Ionescu. Peste câteva numere, revista lui Goga 
publică schiţa „Salcâmul” de Ion Gorun (este o reluare, 
bucata fusese publicată la începutul secolului). Un om 
taie salcâmul din spatele casei, de sărăcie. Dar: după 
ce arborele cel înalt este doborât la pământ, un cârd 
de ciori se rotesc nedumerite în locul rămas gol… Ce 
ciudat, ce bizar: e ca în „Moromeţii”.

Nai departe, „documentaţia” mea a mers prin 
iscodiri şi intuiţii. Mihai Ungheanu îmi spunea despre 

„consilierii” Monşerului din tinereţe, iar eu îl întrebam 
de ce schimbă Monşerul numele eroului principal din 
Tudor Călăraşu (în 1949, când a publicat în revista 
„Flacăra” prima scenă din roman, „Fonciirea”) în Ilie 
Moromete (în 1954, când a apărut romanul). De ce 
a fost nevoie să treacă 5 ani până la apariţia cărţii…
Între timp a apărut traducerea românească a bâlinelor 
ucrainiene, cu Ilya Moutometz ca erou principal, şi – 
încă mai important – s‑a cuibărit în elita românească 
a timpului ideea stalinistă că noi, românii, am fi slavi 
ori că trebuie/merită să ne slavizăm.

Dar… are Ilie Moromete ceva din spiritul slav?! 
Da, el este indus în eroare de ideea de „zadruga” slavă, 
familie lărgită cu tată, copii, nepoţi în aceeaşi casă – 
dar asta se dovedeşte un eşec: copiii săi fug de acasă, 
Birică şi Polina se dau de‑a başca, cum se zice…Este o 
anti‑demonstraţie.

Scenariul pe care mi l‑am construit este acesta: 
Marin Preda cedează ideologic, acceptă un nume slav 
(reprezentativ!) pentru eroul său – dar în conţinut 
construieşte curat un personaj reprezentativ din 
Câmpia Dunării. Este ca şi cum ai zice că ne schimbăm 
cu toţii numele – dar rămânem tot ce suntem; este 
cum s‑a procedat în Ardeal cu maghiarizarea numelor, 
ori în Bulgaria, etc. Or, în cei cinci ani de gestaţie a 
acestui roman, Marin Preda a trebuit să găsească 
forme, formule de împăcare a spiritului vremii: a 
găsit această formă. Mai departe, de ce se reazemă 
el în Octavian Goga? – Păi, tocmai acesta „postulase” 
că ţăranul român este acelaşi pe toată întinderea 
românească şi buzduganul lui Ilya Mourometz nu‑l 
schimbă. Alte argumente: acţiunea romanului se 
petrece în anul 1937, anul morţii lui Goga. În poiana 
lui Iocan se citesc ziare de epocă, unde printre miniştri 
trebuie să fi fost şi Goga, cu neputinţă de amintit.  
(Dl. Stan V. Cristea ar putea regăsi acele ziare… eu 
n‑am avut răgazul să caut.) În plus, Marin Preda lasă 
şi o urmă a acestei reluări din „Ţara noastră”: imaginea 
salcâmului. 

Desigur, acesta este un scenariu, n‑am cum 
să‑l probez documentar. Dl. Stan V. Cristea mi‑l 
reia de câteva ori în cărţile D‑sale (rezumând altfel; 
neînţelegere, sau citire trunchiată a articolelor mele) – 
şi aflu că această „acuzaţie” de slavofilie prin numele 
eroului principal din roman făcea refren în pamfletele 
lui Eugen Barbu dedicate lui Marin Preda. N‑am nimic 
de‑a face cu asta, eu am intrat în literatură după 
polemica Barbu‑Preda, nu m‑a interesat subiectul, 
nu l‑am alimentat. Asta e ceea ce constat, şi basta. 
Continui să cred că metafora numelui este o inteligentă 
rezistenţă prin cultură la ingerinţele stalinismului 
anilor 50 ai secolului trecut – şi, în studiile mele despre 
paronomasie şi mit (sensul numelor de personaje în 
literatura română populară şi cultă) îi atribui un loc 
important.

Trebuie să spun, în încheiere, că, prin 
bio‑bibliografiile sale făcute cu răbdare de adevărat 
cărturar, autorul continuă un program necesar, 
întrerupt din păcate la noi prin pasarea lui către 
instituţii inerţiale: a consemna ceea ce s‑a scris 
înseamnă a face cadastrarea unei culturi, a o lua cu 
adevărat în proprietate, a i te dedica, în calitate de 
proprietar însă, adică a‑i fi stăpân lăsându‑te stăpânit 
de ea.

E ca la pământ: o cultură fără măsurători, 
localizări etc. – care va să zică nu‑ţi aparţine, e ca şi 
necunoscută de către tine, e a tuturor şi a nimănuia, 
poate lua oricine din ea, nu ai act pe ea…

Pentru a intra în proprietate, trebuie o armonie 
a voinţei, a forţei creatoare – dar şi a datoriei: Stan V. 
Cristea stă în atracţia acestor dominante.

S TA N  V .  C R I S T E A 
SAU DESPRE OMUL DEDICAT

N .  G e o r g e s c u
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Venind după Perpessicius, în scurta fereastră a 
libertăţilor de la începutul anilor 70, D. Murăraşu ar 
fi putut să aibă mai mult curaj cu textul eminescian 
în covoarele de comentarii şi citate (din poet şi din 
criticii lui). Dimpotrivă, el duce textul ca text înainte 
de Perpessicius, ia din toţi editorii ce‑i convine fără 
a semnala, interpretează în multe locuri punctuaţia – 
atent aproape exclusiv la aspectul de enciclopedie al 
ediţiei sale. Repet: am auzit că dl. Eugen Simion a scos 
o nouă ediţie Murăraşu (după ce, în 1999, mai scosese 
una în colecţia „Orion” a editurii „Cultura Naţională”, 
sponsorizată de Fundaţia Soros), am şi văzut acea carte 
cât m‑a slăbit ochiul vigilent al primarului comunei 
Dumbrăveni care a adus câteva exemplare pentru 
sponsori şi pentru aplauze, dar n‑o am, s‑o răsfoiesc, 
s‑o confrunt cu cealaltă şi cu celelalte ediţii; îmi 
rămâne doar speranţa că bunul editor de azi, de vreme 
ce nu rămâne doar la o simplă 
Postfaţă, ca în 1999, ci are chiar 
o Prefaţă, va fi dereticat, cât de 
cât, prin vastul şantier Murăraşu 
ca să poată primi ochi de cititor 
avizat al secolului nostru.

Până atunci, mă voi referi la 
scena peţitorului din Scrisoarea 
IV, în editarea Murăraşu, ca să 
se vadă cât de simplu se pliază 
acesta pe ediţiile anterioare – 
deşi cunoaşte sursele prime ale 
textului. Iată, în numai două 
versuri, vreo patru notaţii care 
ţin de stilistica limbii, pe care 
editorii nu le iau în seamă şi pe 
care lingviştii nu le studiază, nu 
le cunosc.

De pildă, interjecţia Aşi!. 
Iorgu Iordan se ocupă pe câteva 
pagini din Stilistica limbii 
române (p. 67‑70, capitolul 
Accent) de interjecţia aşi, 
preluănd definiţiile şi citatele 
din Dicţionarul Limbii Române 
(seria Al. Philippide), etimologia 
dată acolo, delimitându‑se, 
propunând o etimilogie proprie. 
Dicţionarul dă, ca etimologie 
probabilă, interjecţia turcească 
haşa!, cu sensul „ferească 
sfântul!, ferească Dumnezeu!”. 
Iorgu Iordan: Etimologia aceasta 
nu poate fi primită, mai întâi din 
motive principiale. Interjecţiile 
nu se împrumută, afară de 
împrejurări cu totul excepţionale, 
care trebuiesc, deci, lăsate la o 
parte. E ca şi cum am imita felul de a ne exprima durerea, 
bucuria, revolta etc., ceea ce, dacă poate face un individ 
izolat, nu face niciodată o colectivitate întreagă(…) Dicţ. 
Acad. însuşi afirmă că aşi! sună şi aşa!, adică identic 
cu adverbul modal aşa, de care se apropie şi semantic 
până la confuzie. Observaţia lui Iorgu Iordan privind 
regimul interjecţiei este actuală şi astăzi, când vedem 
cât de dificil le este chiar celor care vin din spaţiul 
anglosaxon să exclame amercian : „Oauuu!”, „Naisss!”, 
etc. Mai interesante sunt, însă, citatele dicţionarului, 
din care preluăm: „aşa (accentuat áşa: cu accentul 
principal pe silaba întâia şi cu un accent secundar pe 
silaba a doua; de cele mai multe ori ş se pronunţă 
lung, sau se face o mică pauză între primul a şi ş 
următor)”. De pildă: 
Socotiţi că‑i scria răvaşele franţuzeşti, ca în ziua de azi? 
A’ şa! Mă punea pe mine de‑i cântam nopţile pe sub 
ferestrele ei”.

Dicţionarul găseşte, aşadar, modalitatea de a scrie 
cum el însuşi, dicţionarul, spune că se pronunţă: a’ 
şa, cu apostrof larg, ca pentru intonaţie. EI bine, iată, 
pe noi acest lucru ne interesează, şi anume pentru un 
vers din Scrisoarea IV de Eminescu. Poetul scrie: 
A‑şi ! abia ţi‑ai întins mâna, sare ivărul la uşă, / 
E‑un congres de rubedenii, vre‑un unchiu, vre o 
mătuşă…
El transcrie, deci, silabic, exact cum cere „Dicţ. Acad.”. 
Editorii săi nu vor, pun la unison Aşi! În Luceafărul, 
textul din Almanahul României June, poetul reia 
modalitatea aceasta de a rupe cuvântul, în discursul 
lui Demiurg: „Î‑ţi dau catarg lângă catrarg…”, sugerând 
vorba poruncuitoare, desigur; ediţiile (inclusiv 
Perpessicius care se supune consensului tacit, mult 
studiat, în editarea antumelor eminesciene) nu 
primesc, au: „Îţi dau catarg…”

Desigur, Iorgu Iordan nu era obligat, pentru 
observaţiile sale, să treacă prin toată literatura. Nu era 
obligat nici să‑l cunoască pe Eminescu; noi nu facem 
decât să deplângem faptul că nu l‑a cunoscut, nu‑l 
acuzăm, ferească sfântul! (cum zice... turcul de mai 
sus) pentru asta. Dacă ar fi citit versurile de mai sus 
ale lui Eminescu, ar fi exclamat, fără îndoială, că e 
bine scris a‑şa! 

Ar fi observat, apoi, cele două grafii: vre‑un 
unchiu, vre o mătuşă, şi n‑ar fi uniformizat, ca editorii 
poetului: vre un unchi, vre o mătuşă. (Murăraşu: vre‑un 
unchi, vre‑o mătuşă; Perpessicius: vre un unchiu, vre o 
mătuşă; Petru Creţia – ciudatele forme: vrèun unchi, 
vrèo mătuşă). Poetul vrea simplu: vre‑un legat, şi 
unchiu, cu citarea lui ‑u final (ca basmu, în Mortua 
est!, ca cinismu, în Scrisoarea III). De ce? – Unchii, 
ei, sunt mai curioşi decât mătuşile, mai dornici să 

prindă „flagrantul” (îndrăgostiţii singuri în cameră 
sărutându‑se); un unchiu face cât mai multe mătuşi 
în această privinţă; printre rudele fetei sunt câţiva 
unchi – şi o sumedenie de mătuşi. Oricare dintre 
aceste explicaţii este valabilă: oricum, trebuie păstrat 
vre‑un unchiu, vre o mătuşă – şi recitat cu păstrarea 
ritmului, deci pronunţându‑se –u final silabic aici.

Uneori, poetul foloseşte ghilimelele pentru 
a atenţiona asupra sensurilor unor cuvinte; nici 
acestea nu sunt primite de editori. Iată, suntem la 
Scrisoarea IV, câteva versuri după ce tânăra pereche 
este surprinsă de unchiul şi mătuşile fetei. Ce face 
personajul masculin? 
– Tu cu mânile’ncleştate, mai cu degetele depeni./
Mai suceşte vre‑o ţigară, numeri fire de „musteţi”,/
Şi ’n probleme culinare te încerci a fi isteţ. Compare 
oricine cu textul de azi: 

Mai suceşti vre o ţigară, numeri fire de 
musteţi /
Şi‑n probleme culinare te întreci a fi isteţ. 

Nu este vorba, deci, de mustaţa de 
deasupra buzei, de firele de la mustaţa 
bărbătească. De altfel, cum ar putea 
cineva să sucească o ţigară, adică să 
pună tutunul în foiţă, să răsucească 
foiţa şi apoi s‑o lipească, şi în acelaşi 
timp să‑şi smulgă fire din mustaţă?! 
Nu ! Musteţile sunt, aici, firele de 
tutun, vezi musteţile spicului de grâu, 
de pildă, şi anume acele fire care se 
prefiră/strecoară afară din foiţă şi pe 
care fumătorul le alege, le răsuceşte şi 
le îndeasă înapoi, în sulul de hârtie, cu 
vârful degetelor arătătoare de la ambele 
mâini.

De ce, apoi, acest prezent, mai 
suceşti, din ediţii, când avem forma mai 
suceşte, din Convorbiri literare, atât de 
expresivă, care indică repetarea acţiunii 
(formă de prezent iterativ) şi care se 
poate folosi în româneşte.

Aici e de remarcat – cum să‑i spun? 
– pedanteria lui D. Murăraşu, care ţine 
să spună că Maiorescu are în unele ediţii 
mustaţă iar în altele mustaţă. A văzut, 
deci, textele, dar ne spune numai ce‑i 
convine din ele. Nu este acesta o formă 
de sadism ştiinţific? 

Mai sus avem forma cu 
mânile’ncleştate, pe care ediţiile (până 
la desfiinţarea apostrofului din scrierea 
limbii române, în 1953) o redau cu 
mânile ’ncleştate cu apostrof larg (chiar 
cu virgulă: Tu, cu mânile ’ncleştate...), iar 
după 1953 cu cratimă. Forma conjunctă 

dorită de poet creează expresie de limbă, „mâinile ca un 
cleşte, folosite în chip de cleşte” – pe când apostroful 
larg descompune cuvintele şi arată o psihologie, i s‑au 
înţepenit, „încleştat” degetele. De fapt, el doar ţine, 
acolo, mâinile ocupate cu fabricarea ţigării.

Avem, în fine, apostroful distanţat: Şi ’n probleme 
culinare... pe care ediţiile vechi îl păstrează, dar atenţie: 
după ce au scos virgula după „musteţi”, din versul 
anterior, iar cele noi uniformizează la cratimă. După 
virgulă, cum vrea autorul (Eminescu), şi ’n are sens 
adverbial : chiar şi în, până şi în; fără virgulă, cum vor 
editorii lui, este conjuncţie şi indică o enumerare – şi 
chiar o concluzie, arătând că peţitorul este bucătar de 
profesie, aduce vorba la ce se pricepe (mă rog, cine vrea 
face şi jocuri de cuvinte, dar nu în contul lui Eminescu, 
totuşi!). Sensul este că vorbeşti de toate, arăţi că te 
pricepi la toate – până şi la „de re cuquinaria”. 

N .  G e o r g e s c u

M U S TA ŢA  C U L I N A R Ă
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Viziunea 
vizuinii 

sau 
oameni 
şi fiare, 
în fiare

M i r c e a  P l a t o n

Motto: „Ce te uiţi aşa la mine? Nu pot găsi pe loc 
răspunsul la o problemă de metafizică, omul a fost 
din toate timpurile şi om şi animal, iar animalul  
a fost în toate timpurile şi animal şi neom” 

(Cap. XVIII: Plânsul)

În 1982, Marin Sorescu publica Viziunea vizuinii, 
„roman într‑o doară” alcătuit din capitole purtând 
motto‑uri „întâmplătoare” şi cuprinzând două volume 
de versuri inedite: „Ţoiuri” şi „Ventuze”1. 

Romanul lui Sorescu era un fel de mănuşă de 
basm în care se îngrămădeau făpturi care de care mai 
fabuloase, de la Ursul om de litere şi inginer silvic, 
până la Iepurele poştaş, Bursucul filosof agnostic, 
Cocoşul de brigadă artistică, Lupul reacţionar ca 
întotdeauna, Vulpea care e şi domnişoara Anişoara 
Iordăchescu („însărcinată de sus”) sau Viţica Ica. 
Personajele romanului sunt de Vântul prin sălcii 
autohton, iar vizuina e de Hobbit de ICRAL, dar 
nimic din tihna patriarhală şi micro‑armonia idilică a 
universurilor lui Kenneth Grahame sau J.R.R. Tolkien 
nu se regăseşte în cartea lui Sorescu. Şi asta pentru 
că vizuina Ursului, departe de a fi un loc de refugiu, e 
de fapt o intersecţie aglomerată de făpturi în ambuteiaj 
existenţial, epicentrul subteran al tuturor vitregiilor 
epocii. În vizuina lui, Ursul e, de fapt, sub vremi, astfel 
încât nu poate nici măcar hiberna liniştit (adică nu 
poate avea vise sau viziuni), hăituit cum e de vizitele 
inoportune ale diferitelor personaje agitat‑purtătoare 
de imperative ale momentului, de la Cocoş, la copoii 
Codin şi Mozoc sau la Iepurele Fără Cap şi Fără Coadă. 

Vizuina fiind aşadar mică şi dens populată şi 
supravegheată de intruşi (care, la un moment‑dat, îl 
prind pe Urs în fundul gol şi cu un ciorap de damă în 
mână), nu‑i îngăduie Ursului formarea niciunei viziuni: 
Ursul nu poate fi nici naiv‑extatic, nici sentimental, nu 
poate contempla nici peisajul exterior, de la adăpostul, 
de sub streşinile vizuinii sale, nici peisajul interior, 
hibernal. E o vizuină fără orizont, fără viziune deci. 
Până şi intrarea e mascată de o frunză de brusture, iar 
în vizuină se ajunge înaintând pe jgheabul subteran 
al unor meandre nu mult diferite de răsucirile 
politico‑anagogice ale textului sorescian: „Acel coridor 
era săpat în nisip, deşi personajul se lăuda uneori că 

1	 Marin Sorescu, Viziunea vizuinii (Bucureşti: 
Albatros, 1982). Romanul a intrat la tipar în noiembrie 
1981. În mai 1982, a izbucnit afacerea „meditaţia 
transcendentală” în care era implicat şi Sorescu. Ca 
urmare, cartea a fost puţin comentată în presa vremii 
şi, se pare, a fost discret retrasă din librării.

ar fi săpat în marmură. Era întortocheat. O lua întâi la 
dreapta, după aceea iarăşi la dreapta şi tot aşa mereu, 
până se realiza o spirală aidoma cu cea încrustată pe 
ţeava puştii spre a‑i imprima glonţului o viteză din 
ce în ce mai mare. Se poate spune că Ursul intra şi 
ieşea glonţ din vizuină. La capătul lungii spirale, sau, 
dacă o luăm calitativ, lungii ‘deveniri’ a Ursului, se 
afla culcuşul, moale şi cald. Ursul ‘devenea’ aici să se 
culce” (8). 

Devenirea noiciană „întru” (cuvânt „care cere 
neapărat o probă de misticism”) „doamne‑ajută” (35) 
sau dulce hibernare anistorică în vizuina scobită în 
elemente de substrat tracic precum „viezure, ghiuj, moş, 
cocoş, buză, gard” (57) şi umbrită de brusturele‑gard 
e compromisă de revărsările unei istorii lipsite de 
noimă. În contextul unei istorii lipsite de coerenţă, 
care coboară oamenii la nivelul fiarelor, singurul sens 
rămâne cel alegoric, care ridică ”animalele” până la 
demnitatea oamenilor, adică a fabulei sau a basmului. 
Ca în folclorul japonez, în care vulpile şi Tanuki 
(un fel de câine‑raton), când sunt urmăriţi, se pot 
transforma în oameni, fauna care mişună în paginile 
romanului lui Sorescu are o fluiditate ontologică de 
natură a‑i permite „devenirea” din om în animal şi 
invers sub presiunea istoriei. Vizuina e şi cabinet de 
birocrat îngropat în hârţogăraie (68) iar Ursul, Vulpea 
sau Viţica sunt şi personaje antropomorfe. În basme, 
Porcul se poate transforma în Făt‑Frumos, după cum 
îi explică Vulpea Lupului, momindu‑l să se declare 
”porc” (66). Istoria ieroglifică a lui Sorescu e, ca şi cea 
a lui Cantemir, nu doar un roman cu cheie, ci şi un 
roman al crizei existenţiale şi al bestiariilor la care dă 
naştere „teroarea istoriei”.

Astfel, libertatea, fie ea şi regresivă, precum în 
ciclul La lilieci, unde ni se prezintă prin ochii unui 
copil o lume structurată, rânduită patriarhal, nu 
mai e cu putinţă în Viziunea vizuinii, acolo unde 
arbitrariul ucide libertatea făcând imposibilă orice 
viziune, fie interioară, fie exterioară, ca orizont. În 
fapt, învălmăşeala de personaje şi juxtapunerea de 
situaţii suprarealiste impun nu doar natura hibridă, 
plasmatică, a personajelor, ci şi dispariţia firului 
narativ, a poveştii. Cu alte cuvinte, ontologia dispare 
odată cu libertatea care dispare odată cu istoria sau 
cronologia. Acolo unde timpul nu curge, nimic nu se 
mai naşte, totul se transformă doar, în măruntaiele 
unei vizuini fără orizont, adică ale unei fundături.

Sorescu supune această fundătură nu ”morţii 
celor o mie de tăieturi”, ci luminării cu ajutorul a o 
mie de incizii, de împunsături ironice, în membrana 
vâscoasă a matricei sintetice, de forma şi componenţa 
unui sac de aspirator, care devenise România 
ceauşismului târziu. 

Iată doar câteva dintre aceste incizii tegumentul 
„totalitar” care înăbuşea societatea românească a 
anilor ‘80. Iepurele poştaş Fără‑Cap‑Şi‑Fără‑Coadă 
se simte responsabil şi pentru conţinutul scrisorilor 
declarând că nu vrea să ducă „material inflamabil” 
în pădure: „Aşa că deschidea pur şi simplu scrisorile 
şi le căuta de chibrituri [...] Fără‑Cap‑Şi‑Fără‑Coadă 
n‑avea nici o vină, era un element harnic, săritor şi cu 
dragoste de avutul obştesc” (69).

Ursul, citind un roman poliţist, cugetă că acest 
gen „reprezenta secolul al XX‑lea în proză” în sensul 
că ori „vom fi cu toţii poliţişti în lecturi, ori toţi 
victime ale prozei de analiză” (73): adică cenzori sau 
victime ale turnătoriei2. Căzându‑i în labă un roman 
poliţist autohton intitulat „Victimele exploatării”, 
Ursul ia în balon interior retorica regimului comunist 
întrebându‑se: „Ce fel de autor serios e ăsta, care face 
din exploatare subiect de roman poliţist, când noi ştim 
că aceasta trebuie să ne fie ceva sfânt, adică lupta 
împotriva ei, sfântă, iar nu terfelită printr‑o literatură 
de a şaptea mână” (75).

2	 Scriind despre Poezia română contemporană 
a lui Eugen Barbu, Sorescu nota în 1975 într‑un 
text reluat în 1985 în Uşor cu pianul pe scări (cartea 
românească): „Se pare că ideea serialului i‑a fost 
inspirată de Kojak, filmul pe care îl urmărim acum 
cu toţii la televizor, dar pe care Eugen Barbu, fiind 
şi un prodigios autor de scenarii, a putut să‑l guste 
mai demult la casa de filme. Spun asta, pentru că 
judecăţile (de valoare, sigur că da) pe care le emite la 
tot pasul (pe parcursul) celor aproape 500 de pagini, 
pe două coloane literă mică, seamănă ca două picături 
de apă cu procedeele omului ordinei americane, care 
face dreptate întotdeauna riscându‑şi viaţa şi chelia, 
apelând bineînţeles şi la întregul arsenal la îndemână: 
conlucrarea cu băieţii, ajutorul negrilor inimoşi, 
interceptarea telefoanelor, filajul fin” (399).

Discutând despre celebrul dicton engelsian 
conform căruia „munca l‑a creat/ transformat” pe om, 
Vulpea conchide că poate l‑a schimbat „în robot” (85). 

Cocoşul, povestind despre anii de închisoare, 
descrie vizuina fără orizont a beciurilor securităţii: 
„M‑au dus în beci şi acolo m‑am aflat dintr‑o dată 
cot la cot cu diverşi indivizi, puşi toţi pe lucru. Scriau 
autobiografii.

–– Oameni?
–– Da, oameni.
–– Şi tu, cocoş printre oameni?
–– Da, oameni şi fiare, în fiare.
Vulpea făcu socoteala. Zise:
–– Nu ştiu ce am azi, că aud prost. Cam pe când să 

se fi întâmplat toate astea?
–– De mult, zise Cocoşul, în vremea aia afurisită, 

când nu puteai să te plimbi ca acuma şi orice intenţie 
însemna un proces de intenţie şi pentru orice proces 
de intenţie ţi se făcea proces, şi pentru orice proces ţi 
se dădea o detenţie, şi după detenţie, nici o atenţie.

–– Măcar rimau, zise Cârtiţa.
–– Rimau vremurile, dar erau monocorde, zise 

Cocoşul. Eu am fost o victimă a îngheţului. Era un frig 
acolo, la beci, încât portretul lui Stalin, care ne privea 
cu ochi reci din perete, îngheţa bocnă şi, din când în 
când, trebuia să suflăm pe el, să‑l aburim, să‑i mai 
dăm puţină viaţă din viaţa noastră puţină.

–– Deci voi l‑aţi făcut să trăiască aşa de mult? zise 
Iepurele.

–– Într‑un fel. Eram obligaţi să suflăm numai pe 
el, nu se pierdea o respiraţie, înghiţea totul. Dar ce 
oameni minunaţi am cunoscut acolo! Aceia da oameni! 
Intelectuali!

–– Subţiri?
–– Subţiri, că se subţiaseră cu totul, încăpeau în 

urechile acului fără încălţător, ca să folosesc o expresie 
mai prozaică” (156).

Vulpea meditează şi ea la societatea‑închisoare a 
oamenilor subţiri, anemici, lichefiaţi, a oamenilor în 
fiare, o societate în care oamenii sunt traşi la fund 
de adevărul care ar trebui să‑i facă liberi pentru că 
adevărul iese ca untdelemnul la suprafaţă: „– Ehe, 
mulţi am văzut eu cu adevăr în ei şi n‑au mai ieşit, ba 
dimpotrivă, cu cât aveau mai mult adevăr, cu atât s‑au 
scufundat mai mult, îi spuse Vulpea” (188).

Ursul simte pe propria blană acest lucru, şi e silit 
să fugă de ”Inchiziţie” în vreme ce, cuprins de „frici, 
temeri, îndoieli, neîncredere în ziua de azi, neîncredere 
în ziua de mâine, poimâine şi răspoimâine şi în vecii 
vecilor amin” (o descriere destul de fidelă a stării de 
spirit care domnea în România ultimului deceniu 
comunist), ajunge să îşi „nege propria realitate” 
convins că: „Eu nu sunt, domnule, eu nu exist, sunt o 
invenţie a statului, făcut să mă exploateze, că e vorba 
de mine, invenţia” (197). În lumea romanului Viziunea 
vizuinii, birocraţia semnează munţi de „jumătăţi de 
hârtii (că era penurie)” (205).

La sfârşitul penultimului capitol, găsim şi un 
portret al nomenclaturii, a cărei funcţie (în partid) 
dobora gradul (de Securitate): „Vremurile prea erau 
învălmăşite şi el nu‑şi amintea să aibă ceva personal 
cu Grădina zoologică, întrucât animalele ajunse acolo 
cresc oarecum în rang, nu au grad mai mare dar au 
funcţie, reprezintă, ca să zicem aşa, esenţa speciei: 
esenţă de măgar, esenţă de leu din Sahara, esenţă de 
tigru din Bengal. Şi pe lângă că le e asigurat traiul, le 
e asigurată şi liniştea sufletească, li se aduc filme, li se 
prezintă tot felul de colective de vizitatori” (210).

Viziunea vizuinii îmi întăreşte convingerea că 
Sorescu face parte din contingentul marilor scriitori 
români lansaţi la apogeul regimului comunist care 
au ştiut să folosească marja de libertate oferită de 
prestigiul lor literar şi de variaţiile de temperatură 
ale diferitelor anotimpuri ale regimului3 pentru a 
spune câte ceva adevărat despre colectivizare, despre 
viaţa muncitorilor, despre şantiere, navetişti, satele 
româneşti sau deţinuţii politici. Pe lângă acest lucru, 
Marin Sorescu are meritul de a fi fost „optzecist” înainte 
de optzecişti, arătând că se poate face postmodernism 
„ţărănesc” – după cum Brâncuşi făcuse modernism 
ţărănesc – şi demonstrând astfel că nu e nevoie ca 
poezia ludic‑postmodernă să fie asociată opţiunilor 
politico‑ideologice urban‑cosmopolite, adică unei 
re‑ciocoizări a scriitorimii româneşti. Ştiind să treacă 
dincolo de pojghiţa farurilor, vitrinelor şi fotografiilor/
posterelor, „realismul magic” al lui Sorescu din La 

3	 Aici trebuie precizat că, asemeni cărnii, un 
regim nu mai poate fi reintrodus în congelator după ce 
a fost scos să se dezgheţe, pentru că altminteri, după 
cum a demonstrat experienţa istorică, se împute.
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Dumitru 
Radu 

Popescu,  
un 

scriitor 
între 
linii

Motto: „Cu creştinii te mai înţelegi, cu cretinii n‑o 
scoţi la capăt”, D.R. Popescu, iunie 1989)

Poate că „poeţii naţionali” definesc modul nostru 
de a fi, identitatea noastră, dar romancierii definesc 
modul nostru de a exista. „Sufletul” Angliei poate că 
e Shakespearean, dar realitatea Albionului a fost, 
dintotdeauna, Dickensiană, un suflet bucolic prins 
cu gheare de Scrooge într‑o mecanism de ceaţă, zgură 
şi bănci. Victor Hugo e marele poet al Franţei, dar 
imaginea Franţei e definită de muşchetarii lui Dumas, 
de burghezia Flaubertiană. de proletarii lui Zola şi de 
„mizerabilii” romancierului Hugo. Puşkin şi Lermontov 
au fost mari poeţi, dar Rusia pe care o purtăm cu toţii 
în suflet e cea a funcţionarilor lui Gogol, a boiernaţilor 
lui Turgheniev, a frământaţilor lui Dostoievski şi  
a visătorului Oblomov al lui Goncearov. Epicul, fie el 
şi în versuri, ca la Homer, dă expresie unei societăţi, 
unui mod de a exista împreună. Vocea romancierului 
e, prin necesitate, polifonică, chiar şi atunci când  
e monologală, pentru că existenţa pe care o reprezintă e 
multipolară, se ţese prin efortul mai multor personaje.

Tocmai de aceea, clasicii prozei sunt importanţi 
într‑o societate aşezată, normală, pentru că ei, 
alături de cei ai cinematografiei, de exemplu,  

îi îngăduie acelei societăţi să se imagineze pe sine, 
să îşi reprezinte cadrele existenţei sale. Deşi anumite 
şcoli de istorie literară consideră romanul un gen 
burghez, pentru că s‑a dezvoltat în secolele XVIII‑XIX 
odată cu aşa‑zisa ascensiune a burgheziei, romanul 
poate fi conceptualizat şi ca bastardul nobilimii, pe 
filiera epicului homeric‑medieval. Aşa cum nobilimea 
întrupa anumite valori dar le şi reprezenta, le făcea 
vii în ochii poporului, romanul întrupează anumite 
modalităţi creatoare de universuri sociale şi în acelaşi 
timp reprezintă/zugrăveşte anumite valori sau un 
anumit mod de viaţă. Polifonia epică nu poate exista 
fără luciditatea creatoare a romancierului. Care, la 
rândul lui, trăieşte şi moare odată cu personajele 
sale. De „realitatea” lumii create depinde nu doar 
supravieţuirea în lumea reală a romanului, ci şi 
supravieţuirea sau perpetuarea lumii reale prin 
investirea ei cu sens, prin cristalizarea ei estetică în 
istorie/istorisire.

Unul dintre cei mai buni romancieri români care 
au reuşit să transforme anumite timpuri sau vremuri 
în istorii e Dumitru Radu Popescu, reprezentant de 
vârf al generaţiei care a debutat – cu proză scurtă şi 
roman – la cumpăna anilor ’50‑’60. Această generaţie 
îi cuprinde pe Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Nicolae 
Breban, Nicolae Velea, dar şi un Ben Corlaciu, 
care practic a re‑debutat ca romancier prin Cazul 
Doctorului Udrea (1959), după care a confirmat prin 
Baritina (1965), după ce publicase în interludiul 
democratic de după al doilea război mondial romanul 
Moartea lângă cer (1946, cu o nouă ediţie în 1967) şi în 
deceniul proletcultist proză pe linie de genul romanului 
Timpii de aur (1951) (voi reveni asupra lui Corlaciu în 
numărul viitor). Această generaţie e reuşit să reînnoade 
firul cu proza românească interbelică, reprezentând 
o Românie tensionată între urban şi rural – între 
modernizare organică şi jaf pseudo‑modernizant, între 
bun‑simţ şi halucinaţia ideologică, între libertatea 
personală şi responsabilitatea colectivă – cu mijloace 
estetice şi luciditate a construcţiei care le aminteau 
şi le continuau, dezvoltându‑le în noi direcţii, pe 
cele ale interbelicilor, de la Liviu Rebreanu şi Camil 
Petrescu, la Gib Mihăescu, Cezar Petrescu sau 
Panait Istrati. D.R. Popescu însuşi explică această 
renaştere a spiritului epic românesc prin intimitatea 
prozatorilor din generaţia lui cu România profundă, 
cu România vie, secţionată şi pusă, în zorii regimului 
comunist, pe lamele de laborator pentru a fi scrutată 
cu microscopul ideologic, şi telescopată în neant în 
epoca post‑comunistă de ocheanul întors al elitelor de 
împrumut: 

„Generaţia ’60 mie mi se pare că este magnifică. 
A dat câţiva poeţi extraordinari şi câţiva prozatori 
formidabili […] Ce‑a descoperit generaţia ’60, înainte 
de toate? Generaţia ’60, în general, era formată din 
oameni fără biografii. N‑au luptat nici în Spania, n‑au 
fost nici ilegalişti, n‑au avut nici părinţi de dreapta 
sau de stânga, erau în general oameni normali, 
copii normali. Adică, au devenit gazetari ş.a.m.d.  
Au descoperit un lucru formidabil, au descoperit 
timpul prezent […] au văzut propria lor viaţă şi, 
neavând nici o datorie biografică faţă de o parte sau 
de alta, neavând nici o obligaţie, mai stingându‑se 
steagurile realismului, au scris ce au scris […]  
Au devenit sincroni şi cu literatura veche, să zicem, cu 
literatura dintre cele două războaie, când unii scriau 
despre prezent sau despre un prezent imediat, sau 
despre fapte legate de familie sau plecate din familie 
[…] Fănuş Neagu ce‑a scis? A scris despre maică‑sa, 
despre taică‑său, despre satul lui […] despre lucruri 
absolut la zi şi despre lucruri reale“ (citat din Prezentul 
absent, Puşa Roth în dialog cu Dumitru Radu Popescu, 
Editura Ars Longa, Iaşi, 2013).

Ceee ce mi se pare specific lui D.R. Popescu în 
contextul acestei generaţii e capacitatea şi chiar 
tendinţa lui de nestăpânit de a reinventa marginalul ca 
epicentru seismic. Acolo unde „elita actuală” (pe care 
D.R. Popescu o consideră e pseudo‑elită biografică, 
politică, nu axiologică) scrie şi acţionează conform 
sloganului că „Dumnezeu nu s‑a întrupat la Buzău/
Focşani/ Văleni/ Nămoloasa”, justificând şi facilitând 
astfel jefuirea unei Românii vidate de sens, smochinite, 
concave, cu sensul manifestat doar la centrul/înspre 
buricul elitei transnaţionale şi metaforice (care, adică, 
transferă sensul, valoarea, bogăţia României înspre alte 
zări în numele unor corespondenţe artificiale, de pur 
efect retoric), D.R. Popescu foloseşte lipsa de relevanţă 
istorică a unor ţinuturi, reale sau imaginare, uitate 
de lume pentru a descoperi tocmai acolo, la modul 
parabolic, plenitudinea umanului. În romanele lui 

D.R. Popescu, epifania nu are loc niciodată la centru, 
ci la hotare, între liniile frontului, în lanuri de porumb, 
în colţuri de ţară rurale sau urbane predestinate a fi 
sadoveniene locuri unde nu s‑a întâmplat nimic. Unii 
critici au notat că lumea rurală inventată şi scriitura 
practicată de D.R. Popescu în ciclul romanesc iniţiat 
cu F (1969) şi închis cu Împăratul norilor (1976) 
amintesc de Faulkner. Dar lumea lui Faulkner este, 
din naştere, vlăstar al lumii mitice a Sudului, are 
arbore genealogic fabulos. Lumea lui D.R. Popescu 
(satul Viişoara, comuna Cîmpuleţ, oraşul Turnuvechi) 
trăieşte şi mai ales capătă nobleţe doar prin adevărul 
care se iscă din/în ea, doar prin ochiurile de claritate 
morală deschise de arta prozatorului. 

Liniile de front ale prozatorului sunt fie cele reale, 
ale ultimului an din al doilea război mondial, cu nemţii 
în retragere (mai ales în nuvele), fie cele ale dialecticii 
(mai ales în romane şi în piesele de teatru). Oricum, 
ambele fronturi sunt nemiloase şi pe ambele se moare 
cu, de multe ori, lipsă de sens imediat. Dar absurdul 
unei crime cere doar recontextualizarea ei. În imediatul 
prăfos al unei seri de vară târzie, moartea lui Beethoven 
din „Mări sub pustiuri” e un fapt divers, o întâmplare 
fără tâlc, amorală. Din perspectiva războiului dus de 
imperiul pustiurilor împotriva „mărilor” din titlu, adică 
împotriva vieţii, moartea lui Beethoven e o tragedie. 
Deşi pare uneori cinic, D.R. Popescu prozatorul are 
talentul de a folosi panoramarea pentru a reda, nu 
pentru a răpi, semnificaţia jertfei sau suferinţelor 
personajelor sale. Departe de a ne îndepărta de ele, 
planurile de ansamblu ale lui D.R. Popescu nu 
transformă lumea în furnicar, ci redau cu o mai mare 
claritate semnificaţia detaliilor, uneori imposibil de 
desluşit în gros plan din cauza straturilor fine de 
absurd, banalitate, oportunism şi ticăloşie măruntă 
care împiedică developarea negativelor. 

Scriitura paradoxală a lui D.R. Popescu 
funcţionează cu mare acuitate în dramaturgie (Aceşti 
îngeri trişti, 1969; Pisica în noaptea anului nou, 1971, 
piesă despre întoarcerea unui deţinut politic în sânul 
familiei, malformate de oportunismului intelectualului 
Elizeu, cumnatul‑turnător al deţinutului politic, şi al 
lui Aurel, fiul‑director lipsit de scrupule al deţinutului 
politic, fiu care îşi ucide – simbolic? – tatăl pentru  
a putea avansa în ierahie; Piticul din grădina de vară, 
1972; Pasărea Shakespeare, 1974 ş.a.m.d.)1, în 
scenarii de film (Duios Anastasia trecea, capodopera 
din 1979, în regia lui Alexandru Tatos, cu Amza Pellea 
în rolul principal; dar şi Fructe de pădure, 1981, al 
aceluiaşi Tatos; Mireasa din tren, 1980; Zbor planat, 
1980; Căruţa cu mere, 1983; Nelu, 1988; Rochia albă 
de dantelă, filmul din octombrie 1989 al lui Dan Piţa), 
dar şi în proza scurtă (poate mi‑a scăpat, dar nu ştiu 
să existe o antologie serioasă a prozei scurte a lui 
D.R. Popescu) sau romane (vezi, de exemplu, primele 
două capitole, fulminante ca scriitură şi densitate de 
implicaţii, din Împăratul norilor).

Iată, de exemplu, o scenă din povestirea Soldatul 
necunoscut (1965), în care copiii satului, veniţi cu boii 
la păscut, îşi strigă animalele:

„Strigară de cîteva ori, dar nu se auzi nici un 
muget. Boii parcă se înecaseră în baltă, prin trestii.

–– Hai mai bine să ne jucăm de‑a ceva, zise ştirbul.
–– De‑a ajumita...
–– Dar cu boii ce facem?
–– Îi lăsăm în baltă, zise ştirbul.
–– Bine, zise cîrna.
De fapt veniseră singuri. Fără boi. Veniseră 

din obişnuinţă, aşa cum veniseră cu boii în fiecare 
zi, înainte de a trece frontul prin sat. Veniseră fără 
boi, fiindcă boii fuseseră luaţi de nemţi. Ei însă se 
prefăcuseră că nu ştiu, că sunt tot cu boii, şi‑i duc la 
păscut. Şi se jucaseră ca altădată. Dar se jucaseră fără 
să se prefacă, pe malul apei. Apa n‑o luaseră nemţii. 
Umbrele plopilor se legănau în ea. Rămăseseră şi 
cîmpia, şi cerul la fel ca înainte, şi tot ca înainte copii 
se jucau. Nemţii nu putuseră să ia totul.”

Textul e din volumul Somnul pămîntului 
(Bucureşti: Editura Tineretului, 1965), remarcabil 
volum de schiţe şi nuvele, printre care „Dor”, 
apreciată la vremea publicării ei de Monica Lovinescu. 
Volumul conţine multe texte extrem de interesante, 
aproape toate reuşind să scape, prin abordare sobră, 

1	 Cea mai interesantă ediţie e teatrului lui 
D.R. Popescu, deşi nu e exhaustivă, e cea realizată de 
Valentin Silvestru (D.R. Popescu, Teatru, 2 volume, 
Bucureşti: Editura Eminescu, 1985 şi 1987). Vezi şi 
D.R. Popescu, 9: Piese de teatru (Iaşi: Editura Junimea, 
1982) şi Moara de pulbere (Bucureşti: Editura Cartea 
Românească, 1989)

lilieci, odiseea barthian‑neopicarescă din Trei dinţi din 
faţă sau bricabracul tranzient din Viziunea vizuinii 
(pentru a nu mai pomeni de dramaturgie sau de 
eseistică, oricum mai bine receptate decât proza) ne 
arată un Sorescu stăpânind magistral toate nivelele 
realităţii româneşti, de la micro‑armonii săteşti, la 
distopii subterane sau aventuri picareşti urbane. 

Acuitatea expresiei şi acurateţea curajului acestui 
scriitor aşa‑zis oficial erau remarcabile şi e demn de 
menţionat că, pentru a fi demonetizat, i s‑a reproşat că 
e prea tradus în Vest. Cu alte cuvinte, Sorescu a fost 
acuzat exact de lucrul care e folosit astăzi ca material 
de construcţie la piedestalul altora. Îndrăznelile lui 
Sorescu erau bagatelizate de acuzaţia că e suspect 
de mult tradus în străinătate, în vreme ce laşitatea 
anumitor „mari” intelectuali de astăzi e scuzată exact 
în numele faptului că sunt traduşi în străinătate (tot 
cu sprijinul statului român şi cu succes mai mic decât 
al lui Sorescu).
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ingerinţelor strident propagandistice ale epocii, chiar 
şi textele scrise în 1958, şi publicate ca atare în acest 
volum. „Cocoşul”, de exemplu – un moment de tipul 
caragialian despre nişte „tineri” huligani care îşi bat 
joc la modul libidinos de o „babă” care se ducea cu 
trenul la piaţă ca să‑şi vândă cocoşul – aminteşte 
de atmosfera din filmul Reconstituirea al lui Lucian 
Pintilie şi constituie o scurtă incursiune în lumea 
mobilităţii, nu doar sociale, ci şi mecanice oferită de 
epoca proletcultă golănimii: „Erau gălăgioşi, glumeau. 
N‑aveau bagaje.” „Tinerii” momentului nu au nici 
măcar bagajul unui nume, sunt exemplare generice, 
roadele unui anumit interval de industrializare şi 
ideologizare forţate. Pe cocoş însă îl cheamă Ionel. 
Iar tinerii îl aruncă pe geam după care rânjesc tâmp 
provocator, de pe culoar, bătrânei din compartiment. 

Dar drama colectivizării nu e tratată doar prin 
sinecdocă, ci şi la modul extins‑narativ, comprehensiv, 
precum în geniala bucată „Între cercuri de salcîm”, 
ale cărei personaje principale sunt ţăranul înstărit 
Enache şi activistul Oprea. Complexul de inferioritate 
al lui Oprea faţă de masculinitatea nonşalantă, de 
Steve McQueen rural, a lui Enache îl împinge pe Oprea 
în direcţia persecuţiei făţişe a lui Enache. Devenit 
şeful cooperativei, Oprea îl denunţă pe Enache pentru 
deţinerea ilegală de armă, dar miliţienii nu găsesc 
nimic. Apoi îl demască analfabet şi bont, cu creionul 
chimic, la gazeta de perete, ca fiind o „coadă de topor 
a burgheziei care nu merge în rînd cu masele”. Tratat 
cu jemanfişism de Enache, Oprea dă năvală în ograda 
acestuia şi îi confiscă porumbul din hambar, sub 
acuzaţia că e „porumbul chiaburilor”, şi îl provoacă 
pe Enache să sară la bătaie. Enache însă simte că 
intenţia lui Oprea e de a‑l face să devină violent pentru 
a‑l putea apoi închide, şi acţionează cu o detaşare care 
îi înfurie şi mai tare pe Oprea şi pe ciracii lui, printre 
care un memorabil „Chior” căruia îi luceşte, în funcţie 
de scop, când ochiul rău, cînd cel bun:

„– Atunci de ce te laşi? Îl aţîţa unul, chior. Pune 
mîna pe par, nu te lăsa!

–– Lasă, vere, e mai bine aşa, a zis Enache. 
Bănuia că Oprea îl pusese pe chior să‑l întărîte, 

să‑l scoată din fire, ca să‑l poată bate ei, cum îl 
bătuseră şi pe învăţător [...].

–– Pune mîna pe el! Îl înghiontea chiorul, un 
nenorocit care s‑ar fi aruncat şi‑n lapte fiert dacă 
zbiera Oprea la el. Nu zici nimic, îţi ia tot şi te laşi?

–– Lasă‑l, vere, să ia. Luaţi, mă! Nu beţi şi lapte? 
le‑a întins el oala.

–– Om ambiţios, te laşi călcat pe coadă, îi făcea 
chiorul cu ochiul cel bun.

–– Mă las, vere. Dacă veneaţi acum cîţiva ani nu mai 
ieşeaţi pe poartă, decît în car [...], da’ acuma luaţi tot, 
eu să fiu sănătos, să umplu magazia la loc.

Îi lucea chiorului ochiu’ ăl rău, acuma‑acuma 
credea că plesnesc dracii în Enache. Oprea mătura 
magazia, ca să nu rămînă bob.”

Rămas singur cu Enache, Oprea îi spune acestuia 
că el ”îşi face doar datoria”, că nu vrea nimic altceva 
decât „să nu mai fie chiaburi şi cozi de topor” şi 
„beţivani” ca Enache. La care Enache îi răspunde:

„– Bine. Da’ eu beau să mă bucur, vere, nu ca să 
mă culc în şanţ. Şi dacă mă culc în iesle, e că mă bucur 
mult cînd beau. Dar tu nici nu bei, nici nu munceşti, 
nici nu te bucuri [...]

–– Ascultă, mă, paştele mă‑tii de duşman, pe mine 
să nu mă insulţi, care este o bătaie de joc, la..., la... că 
îţi arăt eu! De n‑am să‑ţi scot eu colţii ăia!

–– Sînt înfipţi bine, vere.
–– Am să te fac să joci sîrba‑n baniţă, zise Oprea, 

văzînd că sunt singuri şi că ceilalţi ajunseseră departe 
cu căruţa.

–– Trebuie vînă pentru asta, vere.
–– Eşti un duşman de clasă şi am să‑ţi...
–– De ce sînt, mă, duşman de clasă?
–– De n‑o rămîne muierea‑ta cu cîinii pe bătătură, 

să nu‑mi zici mie om!
–– Nici nu‑ţi zic, vere, îi spuse Enache încet, fără să 

ridice glasul.
–– Am să te îngrop, mă, am să te...
–– N‑ai mîzgă, vere. Pentru asta n‑ai tu atîta mîzgă.”

Oprea continuă să îl persecute pe Enache, 
dar, în cele din urmă, mai mult de nevoie decât de 
voie, Enache se alătură C.A.P.‑ului şi devine un 
cooperator fruntaş, responsabil de cai, în vreme ce 
comportamentul abuziv al lui Oprea îi atrage acestuia 
ura şi protestele cooperatorilor şi, în cele din urmă, 
demiterea lui din toate funcţiile de la C.A.P.. Ros de 
orgoliu, ură şi neputinţă, Oprea se strecoară într‑o 
noapte în grajdul în care dormea, după chef, Enache, 
şi taie cozile la mai bine de jumătate din cei cincizeci 
de cai ai gospodăriei. Enache îl suprinde pe Oprea 
asupra faptei şi, punînd mîna pe lopată, începe să dea 
în Oprea cu toată frustrarea acumulată de ani de zile. 
Finalul nuvelei e antologic:

„Puse mîna pe lopată şi fugi după omul pe care‑l 
recunoscuse. Îl ajunse la uşă şi‑l lovi cu lopata peste 
umăr. Omul se îndoi, ieşi afară din grajd şi începu să 
urle. Era Oprea. Enache îl ajunse iar şi‑l lovi peste 
piept cu lopata, doborîndu‑l. Apoi îl lovi în cap, peste 
mîini, peste picioare. Îl lovea şi‑i striga, vorbind repede, 
ca o moară:

–– Ce făcuşi, vere? Ce‑ai, vere? Credeam că numai cu 
mine ai ce ai, dar văd că cu toţi ai. Credeai că nu‑s aici? 
Nu‑ţi place, nici unu’ nu‑ţi place? Îţi bătuşi joc de mine, 
vere, da’ cu satu’, cu oamenii ce avuseşi, mă? Să rîdă 
lumea de ei, vere? Cum a mai rîs şi atunci, vere, cînd cu 
tat‑tu? Mă faci de rîs, vere? Bine, da’ cu caii ce‑avuseşi, 
mă? Cu caii ce‑avuseşi? Ei ce‑ţi făcură, mă?

Şi vorbind îi făcuse o groapă în pămînt şi‑l 
împinsese cu piciorul în ea şi‑aruncase pămînt peste 
el, cu lopata, să‑l îngroape de viu, aşa cum era, 
lovit. Veniseră paznicii şi‑l prinseră în braţe, să‑l 

ducă de‑acolo, dar era greu să‑l urnească. Îl răzbiră,  
îl duseră mai mult tîrîş pe Enache.

–– Îţi baţi joc, vere? De cai, vere? striga Enache 
într‑una şi privea înapoi, la muşuroiul de pămînt 
care‑l acoperise pe Oprea. Nu se mai vedea nimic 
din Oprea, decît o muscă ce i se aşezase pe frunte.  
O muscă verde.”

Din păcate, după 1989, România nu a intrat pe 
mâna lui Enache, ci a lui Oprea şi a roiurilor de muşte 
verzi. Pe care, cu adevărată clarviziune poietică (de 
la activistul Tismană, la personajul Băşat, opera lui 
D.R. Popescu e străbătută de prezenţe premonitorii), 
D.R. Popescu le‑a pus în ecuaţie epică încă din anii 
’50‑’60. Ceea ce mă duce cu gîndul la un alt fragment 
dintr‑o piesă a lui, O pasăre dintr‑o altă zi :

„Ionescu: Indienii bătrîni, cei care n‑au murit în 
lupte, ori scăpaţi printr‑o întîmplare, nu pot trăi, nu 
pot fi martori, ei sînt acuzaţi de vrăjitorie. Am citit 
împreună povestea asta.

Anişoara: Da?!
Ionescu: Şi finalul ei. Bătrînii sînt acuzaţi de 

vrăjitorie fiindcă trăiesc. Numai prin vrăjitorie pot 
trăi... Şi deci trebuie executaţi fiindcă sînt vrăjitori.” 

Dacă românii au ajuns astăzi să‑şi structureze 
imaginarul în jurul telenovelelor, al manelelor şi al 
videoclipurilor, e şi pentru că bătrânii care chiar au 
dat bătălii nu au fost lăsaţi să depună mărturie, ci 
au fost suprimaţi simbolic sau traşi pe linie moartă 
de specialiştii în jocuri virtuale, în simulări. Concluzia 
care i se impune oricărui cititor care alege să reviziteze 
fără părtinire istoria literară a anilor ‘50‑‘60 este că 
mulţi scriitori din acea generaţie (am scris în numerele 
trecute despre Eugen Barbu şi Nicolae Breban) căutau, 
dintr‑un instinct artistic care se confunda cu o sete 
existenţială, să profite la maximum de orice deschidere 
oferită de sistem, să lărgească ochiurile plasei care 
încercuia viaţa culturală românească. Scriitorii de 
talent de atunci spuneau mai multe adevăruri decât 
cei mediocri. Şi, lucru extrem de important, spuneau 
mai multe lucruri adevărate decât vocile elitei de azi, 
voci care se manifestă în libertate. Vârfurile estetice 
ale generaţiei de prozatori din acele decenii, de la 
Breban la Nicolae Velea, au dat, într‑un context 
politic mai vitreg decât astăzi, opere în care valoarea 
estetică e armătura măiestrit şlefuită a unor adevăruri 
de existenţă. E ciudat cum opera creată în libertate  
a elitei intelectualo‑scriitoriceşti de azi e atât de râncedă 
moral şi indigestă estetic. Opera lui D.R. Popescu, în 
momentele ei de vârf, numeroase, ne îngăduie să ne 
reprezentăm o Românie normală.

Ţărani  de Apcar Baltazar.
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Ansamblul monumental (iniţial) menit să 
celebreze imaginea Regelui Ferdinand I (Întregitorul) 
a fost opera lui Ivan Mestrovic. Marele sculptor 
croat a primit comanda în anul 1937 (împreună 
cu aceea pentru statuia Regelui Carol I – care 
avea să fie inaugurată la 10 mai 1939). Complexul 
sculptural dedicat Regelui Ferdinand I era compus 
din statuia ecvestră a suveranului (de 8,5 metri 
înălţime şi câtărind 25 tone), aşezată pe un soclu 
de granit mai înalt de 10 metri, precum şi patru 
pilaştri zvelţi din granit suportând, fiecare, câte o 
„victorie înaripată“. „Victoriile“ (personaje simbolice 
feminine) reprezentau Ţara Românească, Moldova, 
Transilvania (împreună cu Bucovina, Maramureşul, 
Crişana şi Banatul) şi Basarabia. Cele cinci statui, 
turnate în bronz, au fost aduse în amplasamentul 
din apropierea bisericii Mavrogheni la mijlocul lunii 
aprilie, iar inaugurarea ansamblului monumental a 
avut loc în ziua de 10 mai 1940, în prezenţa Regelui 
Carol al II-lea, a marelui Voievod de Alba Iulia Mihai, a 
sculptorului, guvernului şi unui număr impresionant 
de bucureşteni. Cu toate acestea, pesemne din cauza 
climatului politic extrem de tulbure, evenimentul 
nu avea să fie menţionat în presa vremii aşa cum 
se întâmplase, cu un an înainte, cu ocazia dezvelirii 
statuii Regelui Carol I.   

Imagini cu monumentul iniţial, 
real izat de Ivan Mestrovic

Statuia ecvestră  
a Regelui Ferdinand I

( R E S T I T U I R E )

În 2018, noua statuie ecvestră a Regelui Ferdinand I 
urmează să fie ridicată în   Piaţa Victoriei, pe spaţiul 
verde dintre Bulevardul Aviatorilor şi Bulevardul 
Kiseleff, unde în perioada comunistă a existat 
Monumentul Ostaşului Sovietic.  „Amplasamentul  
a fost aprobat de către Comisia pentru realizarea 
Centenarului Marii Uniri” – ne-a declarat preşedintele 
acesteia, academicianul Răzvan THEODORESCU. 
Pentru realizarea lui, în anul 2010 a fost organizat un 
Concurs de soluţii pentru concept artistic câştigat de 
scultorul român Florin Codre.

Imagini  din atel ierul  art istului 
F lor in Codre

Mihai D. Popescu
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C O R E S P O N D E N Ţ Ă  
D E  L A  N E W  Y O R K

De când a luat amploare şi la noi informaţia clandestină 
pe internet, primesc tot felul de invitaţii. Una dintre ele m‑a 
atras, fiindcă, în pustiul de evenimente plastice din Bucureşti, 
era despre un eveniment plastic. Este vorba de vernisajul 
unei expoziţii insolite, numită Expoziţia Internaţională a 
Femeilor Creatoare! Vă daţi seama ce titlu atractiv? Poţi să 
fii insensibil la aşa ceva?! La care se adăuga ceva şi mai 
pretenţios, titlul expoziţiei: „Poduri europene”, deocamdată, 
ca mâine voi citi şi despre poduri transcontinentale, mai ştii? 
Evenimentul se petrecea la Bibloteca Naţională a României. 
Şi invitaţia spunea că „oamenii îndrăgostiţi de artă şi frumos 
sunt aşteptaţi” la acest eveniment! Păi sigur că au nimenrit‑o 
cu mine, fiindcă eu sunt lulea îndrăgostit de artă şi frumos, 
nu pot trăi în afară de aceste coordonate ale existenţei 
umane. Singurul lucru care mi‑a blocat puţin elanul a fost 
când am citit că evenimentul este organizat de Galeria Senso 
şi Fundaţia Fildas Art, cunoştinţe mai vechi, mostre de lipsă 
de comunicare în domeniu. Sirenele spun că e ceva putred în 
această fundaţie, oricum, mi‑a fost imposibil să comunic cu 
d‑na Anca Vlad, directoarea fundaţiei, deşi am scris despre 
faptele sale trecute în termeni de monument. Sigur, nici 
artistul nepereche Corneliu Vasilescu nu a dat nici un semn, 
dar cu recunoştinţa şi comunicarea la români e o treabă 
seculară, sunt călit, nu‑mi mai fac demult iluzii. 

Să vedem, mi‑am spus, poate că acum au evoluat lucrurile, 
fiindcă am văzut ataşate de evenimnt şi Farmaciile Catena, 
pe rol de sponsor, deşi textul de prezentare a expoziţiei nu 
preciza decât faptul că era vorba despre o retrospectivă a 
aportului feminin plastic, foarte îndârjit, începând din 2004, 
să stabilească „punţi înte ţări şi culturi care doresc şi pot 
să comunice”! Şi cică în fiecare an există o tabără de creaţie 
la malul Mării Negre, unde Doamne Creatoare din Franţa, 
Olanda, Austria, Germania, Belgia, Turcia, Bulgaria, Elveţia, 
Serbia sau Liban... vin să facă punţi vizuale. De peste 10 
ani tot scriu şi trimit corespondenţă din America, acuzând 
breasla plastică din Romînia că este incapabilă să comunice, 
să facă punţi universale, şi iată că acum primesc o lecţie de 
la această Asociaţie a Femeilor Creatoare, care face punţi 
din 2004 şi eu nu ştiam! Dar de ce oare numai a Femeilor 
Creatoare?, nu am aflat. Ce facem cu Bărbaţii Creatori, ei nu 
sunt dorinici de punţi?

Mister. 
Şi m‑am dus. Nu era de colo să ratez ce fac aceste Femei 

Creatoare, mai ales în acest moment festiv, o retrospectivă 
a 15 ediţii, poate ca mâine lucrările lor vor străluci la Casa 
Artmark, mai ştii, la Licitaţia Doamnelor Artelor Frumoase, 
o tradiţie începând cu pictoriţe ca Eugenia Filotti Atanasiu, 
Merica Râmniceanu, Mina Byck Wepper, Nutzi Acontz, Rodica 
Maniu Mützner, Micaela Eleutheriade, Lucia Demetriade 
Bălăcescu, Margareta Sterian, Magdalena Rădulescu, 
Ecaterina Cristescu Delighioz şi multe altele. 

Dubios în toată prezentarea mi s‑a părut faptul că nu era 
pomenit nici un nume de artistă, de femeie creatoare, în afară 
de Anca Vlad şi de expertul galeriei Senso, Doina Păuleanu, 
directror al Muzeului de Artă Constanţa, ca şi de iniţiatoarea 
proiectului, artista Rodica Xenia Constrantin, preşedinta 
Asociaţiei acestor Femei Creatoare (fără să se precizeze 
domeniul, fiindcă poţi înţelege creatoare de modă, de bucate 
culinare, de sex‑appeal sau alte preparate materiale sau 
spirituale).

Dar poate că acolo, la faţa locului, am să aflu cine sunt şi 
ce fac Creatoarele. 

*
Şi, vă mărturisesc, hotărârea de a merge la această 

expoziţie a fost determinată de dorinţa a revedea Bibloteca 
Naţională, un adevărat monument al arhitecturii, creaţie a 
arhitectului Cezar Lăzărescu, cunoscut drept arhitectul lui 
Ceauşescu. Oricum, tot ceea ce a făcut el este memorabil, 
edificator pentru viziunea lui Ceauşescu asupra unei Românii 
monumentale a viitorului. Evident, mi‑a făcut mare plăcere 
să mă reîntâlnesc cu sectorul Cataloage, dotat cu computere 
marca „Dell”, unde găseşti imediat orice titlu. Din păcate, 
fişierele computerizate nu datează decât din 1993. Eu sunt 
trecut în acest catalog cu 113 titluri (cărţi şi câteva articole). 
Ce s‑a petrecut înainte de 1993 nu s‑a fişat. A mai rămas 
doar vechiul fişier din stejar, dar nu mai este adus la zi, pare 
abandonat. Desigur, este o muncă titanică, să se facă un 
asemena fişier general. Dar trebuie. E necesar. Iar felul cum 
este făcut cel de după 1993 este impecabil. România are o 
Bibloteca Naţională tot la fel de frumoasă şi încăpătoare ca 

a Franţei. Aici este o parte însemnată din sufletul Romîniei. 
Păcat că progreamul bibliotecii este doar până la 17, 45. Sunt 
spaţii care ar putea rămâne funcţionabile şi până la orele 22, 
cum am văzut că se practică în America, unde bibliotecile 
sunt prevăzut şi cu bufete sau restaurante accesibile.

*
Şi de la etajul unde am consultat cataloagele, am 

coborât la parter, la sălile Euphoria şi Symposium, unde 
era organizată expoziţia Damelor Creatoare. Dar, surpriză, 
nu exista nici un catalog, nici măcar o foaie cu evenimentul 
şi cu lista artistelor participante. Nu se poate! Parcă eram 
în codru! Cum e posibil să se organizeze un evenment de 
asemenea proprorţii şi să nu existe o filă măcar cu informaţii 
elementare! Nu mai discut de obligaţia de a exista un dosar 
de presă, prentru critici şi ziarişti, dar mai ales un catalog, 
fiindcă esrte vorba despre o retrospectivă a forţelor feminine 
ale Romăniei! M‑am mulţumit să văd de câteva ori expoziţia, 
să dau roată în jurul lucrărilor şi să le reţin în primul rând pe 
artistele pe care le cunosc, despre care am scris în anii trecuţi 
pagini întregi. 

Şi chiar de la intrarea în zona expoziţională, pe coloanele 
ei, erau 8 tablouri semnate de Alma Redlinger, marea mea 
iubire, o revelaţie ca întotdeauna. Recent, la Artmark s‑a 
licitat un tablou de Maxy, mentorul Almei. Şi aici, Alma 
păstrează liniile avangardei, o modernitate plastică şocantă, 
dar în marginile realismului, cu teme marine, de data aceasta, 
remarcându‑se personaje pe plajă. Dar există şi o natură 
moartă, excelentă, specialitatea Almei. Dintre cunoştinţele 
mele, m‑am mai întâlnit cu un tablou de Gabriela Culic, pe 
care i‑l ştiam, în sensul că face parte din etapa ei gestualistă. 
Care sigur nu e picat la tabăra de la Eforie Sud! Oare ce 
mai pictează azi Gabiela? Am scris mult despre ea, despre 
expoziţiile la care am participat în anii 2000, dar de atunci 
nu mai ştiu cum a evoluat. La fel, Angela Tomaselli, prezentă 
cu două lucrări, două fabule în stilul ei foarte buf, sămânţă 
de commedia dell’arte. În rest, nu am mai recunoascut nici 
o doamnă creatoare, poate pe Ana Ruxandra Ilfoveanu, 
prezentă cu trei lucrări foarte persoanle, din seria „Paradis”, 
în stilul expresionismului german, cu accente spre parabolă 
şi caricatură. Şi m‑au mai impresionat lucrări de‑ale unor 
artiste din Germania şi Olanda în special. Dar şi din Turcia 
şi Bulgaria. 

Nota dominantă a tablourilor expuse este dată de pictura 
abstractă. Unde se remarcă penelul unor artiste ca Sorina 
Tibakov şi Daniela Grapa, o portretisă foarte sobră. Un 
gestualism mult mai interesant, oniric, practică şi Elena 
Drăgulelei. Iar Edith Torony şochează cu un simfonism de 
linii şi culori apropiat de maniera lui Miró, sugerând un 
conglomerat de resturi, de deşeuri, în cădere liberă pe fundul 
mării! Nu sunt tablouri realiste, care surprind scoici şi valuri, 
ca într‑o tabără de creaţie marină, ci viziuni abstracte, greu de 
crezut că ele au fost realizate la malul mării, mai ales lucrările 
monumentale, de largă desfăşurare, gen mozaic, realizate 
de artiste din Germania, ca Erika Sellmann Busching sau 
Karin Welke. La fel de originală mi s‑a părut şi olandeza Ellen 
Geerts, prezentă cu peisaje foarte colorate, aproape foviste, în 
contrast cu nota gravă, întunecată, a artistei Mariana Savova 
din Bulgaria, o favorizată, fiindcă se desfăşoară cu o întreagă 
serie de lucrări foarte unitare stilistic.

Nu pot să dau alte relaţii despre artiste. Sunt tinere, 
în vârstă, experimentate sau debutante?! Care este natura 
acestei tabere de creaţie? Priveşte viitorul, este şi o poartă 
spre nou, spre arta tânără? Nu mi‑am dat seama. Totuşi am 
reţinut aceaste nume din respect pentru artiste şi pentru 
cititorii mei, care nu au nici o vină că organizatorii nu au 
oferit nici un material informativ. De obicei, nu rămân până 
la sfârşitul unui vernisaj, dar acum am făcut‑o, în speranţa 
că în ultima clipă voi primi măcar lista paticipantelor. Dar 
n‑a fost să fie. Am vorbit şi cu doamnele care au prezentat, 
dar ele mă trimiteau la organizatori, iar organizatorii se uitau 
uimiţi la mine, nu înţelegau ce le cer. Eram singurul care 
ceream aşa ceva, care venisem să văd şi să scriu. Fiindcă 
ceilalţi au venit să se ghiftuiască la bufetul care s‑a deschis 
acolo, după ce domana Păulescu şi‑a terminat lungul speach 
de peste 30 de minute. În total a fost o oră de vorbăreală, 
ceva inadmisibil, o adevărată crimă!, un timp care face cât 
toate vernisajele la care am participat în America, în ultimii 
10 ani! Acolo, la orice vernisaj, inclusiv la marile târguri de 
artă, nimeni nu vorbeşte. Nu există vernisaj cu prezentare. 
La târguri se vorbeşte în săli speciale, unde se organizează 
conferinţe sau simpozioane. Dar în galerie, niciodată. 
Vizitatorul intră direct în dialog cu opera artistului, iar artistul 
este prezent, dacă vrei să discuţi cu el. În rest, ai informaţiile 
în catalog sau în dosarul de presă. M‑am gândit că poate au 
pliante unele dintre Domanele Creatoare. Le‑am abordat pe 
două dintre ele, care se aruncaseră asupra chifetluţelor de 

la bufet, şi mi‑au spus foarte înţepate că nu e treaba lor, nu 
au pliante, nu au informaţii, nimic, e treaba organizatorului. 
Ba e treaba dvs, le‑am spus. Nu trebuia să acceptaţi să se 
facă acest evenient fără un minim pliant sau o foaie cu titlul 
expoziţie măcar! Se putea renunţa la un paltou cu piţe şi 
cornuleţe şi se scanau 100 de pagini cu datele sumare ale 
evenimentului, din care nu trebuia să lipsească numele 
artistelor participante la expoziţie! Au dat din umeri, mi‑au 
întors spatele şi s‑au apucat de înfulecat. 

Aceasta este imaginea cu care am rămas de la acest 
vernisaj, cu nişte Dame Creatoare corpolente, care au 
organizat o chermeză. Iar cei prezenţi, asistenţa, erau la fel 
de flămănzi. Pentru ce s‑a făcut acest vernisaj? Pentru un 
bufet? Fiindc acolo erau numai oameni corpolenţi. Nu prea 
am văzut oameni slabi sau normali, mulţi erau foşti politruci 
sau chiar securişti, dintre cei care au primit sarcină, după 
’89, să se ocupe de artă, să‑şi facă galerii, să acapareze 
edituri, cum mi‑a spuns Vasilescu, un încercat al închisorilor 
comuniste. Vreo doi cunoşteam şi eu. N‑au făcut nimic 
pentru ţară, numai au consumat şi au ajuns nişte monştri, 
de 130 kg! Cum nu le este ruşine să apară aşa în lume? Dar 
ei au grăsimi pe creier, nu se gândesc să‑i protejeze pe ceilalţi 
de asemenea privelişti, mai ales dacă eram şi la un vernisaj 
ce s‑a vrut de elită!

Circa o sută de oameni se ghiftuiau, după o oră de 
vorbăreală la un microfon racordat la o staţie defectă. Nu 
funcţiona decât numai dacă invitaţii renunaţau la telefoanele 
mobile. S‑a cerut să fie puse pe un fotoliu. Dar tot nu a fost 
suficient. Deci nu se auzea nimic, dovadă că oamenii se 
plimbau nervoşi prin sală, nu erau atenţi la ce spune d‑na 
Păuleanu et co., fiindcă nu se auzea. Doamna plină de sine 
vorbea pentru a fi bifată şi pentru doamnele creatore (8) din 
spatele ei, la fel de corpolente.

Am avut sentinentul că particip la o cacealma. Aceşti 
oameni au făcut un eveninent nu pentru noi, pentru public, 
ci pentru ei, să se gratuleze reciproc, să se simtă ei ca în 
Mitomania, nici nu le‑a păsat de efectul muncii lor, să aibă 
vreo rezonaţă, un rezultat care trebuie să rămână consemnat, 
să ocupe un loc critic în istoria artei contemporane, nu‑i aşa?!

*
Am plecat trist de la acest eveniment. Am rămas cu 

imaginea lui obeză. M‑am răzbunat însă, plecând pe jos şi 
ajugând în zona Lipscanilor, plină de parfum de epocă, de 
restaurante stradale, pregătite de toamnă, ba şi de iarnă, cu 
fotolii prevăzute cu perne moi şi pături, o relaxare să te plimbi 
prin acest muzeu al plăcerilor. Nu am putut să nu intru şi în 
faimosul magazin „H&M”, de o eleganţă epatantă, cum nu am 
văzut nici în America, fiindcă acolo acest lanţ de magazine 
practică cele mai mici preţuri de pe piaţă, aici însă totul este 
scump, dar cu produse variate şi de mare calitate. Mi‑am luat 
o pereche de mănuşi de lână şi am avut de ales dintre 20 de 
sortimente. Toate produsele sunt excepţionale. 

Şi o altă bucurie mare a fost reîntâlnirea neprevăzută, 
amândoi am intrat în acelaşi magazin, cu George Mihăiţă, 
pe care nu‑l mai văzusem de vreo 10 ani. Era la fel de vioi, 
de cuceritor, aşa cum îl ştiu de la debutul său senzaţional 
în filmul lui Pintilie, Reconstituirea, apoi de la rolul din alt 
film senzaţional, Duelul, al lui Sergiu Nicolaescu. Am vorbit 
de culisele acestui film, apoi de „Palilula” lui Purcărete, 
căruia i‑am făcut recent o cronică şi pe care am promis 
că i‑o trimit. Evident, am vorbit şi despre Indiggo Twins, 
despre spectacolul lor Wicked Clone, de pe Broadway. La 
plecare, George m‑a invitat la recenta premieră de la Teatrul 
de Comedie cu Shylock, o adaptare după Neguţătorul din 
Veneţia de Shakespeare. În rolul lui Shylock, desigur, 
Horaţiu Mălăele, prietenul nedespărţit a lui George, pecetluiţi 
pentru eternitate prin Revizorul. Şi mi‑a mai pomenit de un 
spectacol după Moromeţii, cu el în Cocoşilă şi Marcel Iureş, 
în Moromete, poate am să‑l văd. Da, cu acest final al zilei, 
mi‑am mai revenit. Însă am să revăd expoziţia, am să mă 
întorc la Biblioteca Naţională, pentru cataloage şi poate că 
acolo am să dau şi peste un catalog al Doamnelor Creatoare, 
fiindcă sunt convins că ele merită să intre într‑un catalog al 
Doamnelor Frumoase. 

Până la urmă, cred că le‑am înţeles. Distinsele doamne 
fac poduri de flori, poduri europene, deocamdată, fiindcă noi 
nu suntem în stare să facem poduri pentru noi, între noi, 
de la un român la altul, nici un poduleţ măcar, nici o bârnă 
de pe un mal pe celălalt. Iar dacă nu suntem în stare să 
facem poduri pentru noi, mici, cât de mici, nu megalomanice, 
precum voia unul, Pasarelă, să facă poduri supraetajate 
peste Bucureşti, ca la Tokio, cum să fim în stare să facem 
megapoduri internaţionale?! Ei, aici e şpilul, că Doamnele 
Creatoare vor să ne contrazică!

Obezele
Grid Modorcea


